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Se dice que los jovenes pasan actualmente de politica. Pero ^que sabe un 
joven hoy de politica? Aparte de los escandalos aireados por la prensa, las 
zancadillas que los partidos se ponen unos a otros y las exaltadas predicas 
utopicas de los demagogos, sabe muy pocas cosas mas. Hay escaso interes 
en que aprenda de donde vienen historicamente las instituciones 
democraticas y cual es su sentido; que tipo de relacion vincula y enfrenta al 
individuo y a su grupo social; que significa la libertad politica, cuales son las 
formas de igualdad, a que solidaridad puede aspirarse. Los jovenes son para 
los politicos carne de canon o carne de voto: en tanto no alcanzan la edad 
para dejarse matar por la patria o para dejarse enganar en su nombre, 
apenas nadie se ocupa de su formacion politica. 

En este libro se pretenden plantear de forma elemental pero rigurosa las 
cuestiones basicas que interesan al pensamiento politico, tanto a nivel 
teorico como practico. Escrita con identica sencillez, claridad y humor que 
Etica para Amador — tan excelentemente acogida por el publico de varios 
paises europeos y americanos — , esta obra se dirige al mismo tipo de 
lectores. Habla de los fundamentos que tienen las organizaciones sociales 
pero tambien de las cuestiones inmediatas, como el militarismo, la ecologla, 
la corrupcion politica, el racismo, el nacionalismo, etc... 

Fernando Savater es catedratico de filosofla en la Universidad Complutense 
de Madrid y es autor de mas de cuarenta libros de ensayo, narracion y teatro. 
En 1982 gano el Premio Nacional de Literatura en la modalidad de ensayo. 
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Sarari, nere politiko polita 
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;£/ mundo esta desquiciado! 

;Vaya faena, haber nacido 
yo para tener que arreglarlo! 

W. Shakespeare, 
Hamlet 
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PROLOGO 

Tendras que admitir, Amador, que este libro nos lo hemos buscado tanto tu como 
yo. Empujados, desde luego y como casi siempre, por las dichosas circunstancias. La 
parte de culpa que me corresponde consiste en que me atrevl a cerrar el ultimo 
capltulo de Etica para Amador (^te acuerdas?, aquel dedicado a las relaciones entre 
etica y polltica) prometiendote que seguiriamos hablando de esas cuestiones 
referentes a la organizacion y desorganizacion del mundo... en otro libro. Y lo de las 
circunstancias tambien esta bastante claro, porque la etica que te dedique se ha 
vendido agradablemente bien y eso siempre le anima a uno a reincidir en el pecado. 

Pero el principal culpable de que me haya decidido a escribirte otra tanda de 
sermones o rollos o lo que prefieras eres tu mismo: ahora no puedes quejarte. Muchas 
veces me has comentado que casi todos los chicos de tu edad que conoces pasan 
completamente de los politicos y la polltica: consideran que ese rollo es muy chungo, 
que no hay mas que chorizos, que mienten hasta cuando duermen y que la gente 
corriente no puede hacer nada para cambiar las cosas porque siempre tienen la ultima 
palabra los cuatro enteraos que estan arriba. De modo que mas vale dedicarse a vivir 
uno lo mejor posible y ganar buen dinerito, que lo demas son cuentos y ganas de 
perder el tiempo. Esta actitud me resulta un poco alarmante y tambien, perdona que te 
lo diga con franqueza, no me parece demasiado inteligente. Voy a explicartelo, 
empezando por responder a las «pegas» mas obvias que puedes ponerle a lo de llegar 
a interesarte por la polltica tanto como creo que acabaste aceptando que debe uno 
interesarse por la etica. ^Te acuerdas de lo que deciamos en la Etica para Amador 
que constituye la diferencia fundamental entre la actitud etica y la actitud polltica? 
Las dos son formas de considerar lo que uno va a hacer (es decir, el empleo que 
vamos a darle a nuestra libertad), pero la etica es ante todo una perspectiva personal, 
que cada individuo toma atendiendo solamente a lo que es mejor para su buena vida 
en un momento determinado y sin esperar a convencer a todos los demas de que es 
asi como resulta mejor y mas satisfactoriamente humano vivir. En la etica puede 
decirse que lo que vale es estar de acuerdo con uno mismo y tener el inteligente 
coraj e de actuar en consecuencia, aqui y ahora: no valen aplazamientos cuando se 
trata de lo que ya nos conviene, que la vida es corta y no se puede andar dejando 
siempre lo bueno para rnanana... En cambio, la actitud polltica busca otro tipo de 
acuerdo, el acuerdo con los demas, la coordinacion, la organizacion entre muchos de 
lo que afecta a muchos. Cuando pienso moralmente no tengo que convencerme mas 
que a mi; en polltica, es imprescindible que convenza o me deje convencer por otros. 
Y como en cuestiones politicas no solo se trata de mi vida, sino de la armonia en 
action de mi vida con otras muchas, el tiempo de la polltica tiene mayor extension: 
no solo cuenta el deslumbramiento inaplazable del ahora sino tambien periodos mas 
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largos, el planeamiento de lo que va a ser el manana, ese manana en el que quiza yo 
ya no este pero en el que aun viviran los que yo quiero y donde aun puede durar lo 
que yo he amado. 

Resumiendo: los efectos de la action moral, que solo depende de ml, los tengo 
como quien dice siempre a mano (aunque a veces me cueste elegir y no resulte claro 
que es lo que mas conviene hacer). Pero en polltica, en cambio, debo contar con la 
voluntad de muchos otros, por lo que a la «buena intencion» le cuesta casi siempre 
demasiado encontrar su camino y el tiempo es un factor muy importante, capaz de ir 
estropeando lo que empezo bien o no terminar nunca de traer lo que intentamos 
conseguir. En el terreno etico la libertad del individuo se resuelve en puras acciones, 
mientras que en polltica se trata de crear instituciones, leyes, formas duraderas de 
administration... Mecanismos delicados que se estropean facilmente o nunca 
funcionan del todo como uno esperaba. O sea que la relation de la etica con mi vida 
personal es bastante evidente (creo habertelo demostrado ya en el libro anterior) pero 
la polltica se me hace en seguida ajena y los esfuerzos que realizo en este campo 
suelen frustrarse (^por culpa de los «otros»?) de mala manera. Ademas, la mayoria de 
las cuestiones politicas tienen que ver con gente muy distante y muy distinta (en 
apariencia) a ml: bien esta que me interese por el bienestar de los que me son mas 
proximos, pero vivir pendiente de personas a las que nunca conocere personalmente, 
,mo es ya pasarse un poco? 

Es curioso como cambian los tiempos. Cuando yo tenia tu edad, lo obvio era 
interesarse por la polltica, emocionarse con las grandes luchas revolucionarias y 
sentir como propios problemas que pasaban a miles de kilometres de distancia: la 
etica, en cambio, la teniamos por cosa medio de curas, poco mas que un conjunto 
hipocrita de melindres pequenoburgueses... No se admitia otra moral que la de actuar 
politicamente como es debido; mas de uno pensaba — aunque quiza sin reconocerlo a 
las claras — que el buen fin politico justifica los medios, por «inmorales» que 
pudieran parecer a los aprensivos. Pocos aceptabamos la advertencia del gran escritor 
frances Albert Camus, sobre la cual tendremos ocasion de volver mas adelante: «en 
polltica, son los medios los que deben justificar el fin». Ahora, en cambio, es mucho 
mas facil interesar a los jovenes en la reflexion moral (aunque tampoco la cosa este 
tirada, no te vayas a creer...) que despertarles la curiosidad polltica. Cada cual tiene 
mas o menos claro que debe preocuparse por si mismo y, en el mejor de los casos, 
que es importante procurar ser lo mas decente que se pueda; pero de las cosas 
comunes, de lo que nos afecta a todos, de leyes, derechos y deberes generales... jbah, 
ganas de complicarse la vida! En mi epoca, se daba por supuesto que ser «bueno» 
politicamente le daba a uno licencia para desentenderse de la moral de cada dia; 
ahora parece aceptado que con intentar portarse eticamente en lo privado ya se hace 
bastante y no hay por que preocuparse de los bos publicos, es decir: politicos. 
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Me temo que ninguna de las dos actitudes es realmente sensata, sensata del todo. 
Ya en Etica para Amador procure convencerte de que la vida humana no admite 
simplificaciones abusivas y que es importante una vision de conjunto: la perspectiva 
mas adecuada es la que mas nos ensancha, no la que tiende a miniaturizarnos. 
Amador, los seres humanos no somos bonsais, mas bonitos cuanto mas se nos 
recorta; aunque tampoco desde luego somos una simple unidad dentro del bosque, 
siendo este en tal caso lo unico importante. Creo que se equivoca el que nos sacrifica 
al bosque y el que nos alsla y poda para dejarnos chiquititos... sin relation alguna 
con todos los millones que viven a nuestro alrededor. La vida de cada humano es 
irrepetible e insustituible: con cualquiera de nosotros, por humilde que sea, nace una 
aventura cuya dignidad estriba en que nadie podra volver a vivirla nunca igual. Por 
eso sostengo que cada cual tiene derecho a disfrutar de su vida del modo mas 
humanamente completo posible, sin sacrificarla a dioses, ni a naciones, ni siquiera al 
conjunto entero de la humanidad doliente. Pero por otra parte, para ser plenamente 
humanos tenemos que vivir entre humanos, es decir, no solo como los humanos sino 
tambien con los humanos. O sea, en sociedad. Si me desentiendo de la sociedad 
humana de la que formo parte (y que hoy me parece que ya no es del tamano de mi 
barrio, ni de mi ciudad, ni de mi nation, sino que abarca el mundo entero) sere tan 
prudente como quien yendo en un avion gobernado por un piloto completamente 
borracho, bajo la amenaza de un secuestrador loco armado con una bomba, viendo 
como falla uno de los motores, etc... (puedes anadir si quieres alguna otra 
circunstancia espeluznante), en lugar de unirse con los restantes pasajeros sobrios y 
cuerdos para intentar salvarse, se dedicara a silbar mirando por la ventana o 
reclamara a la azafata la bandeja del almuerzo. 

Los antiguos griegos (tipos listos y valientes por los que ya sabes que tengo 
especial devotion), a quien no se metia en politica le llamaron idiotes; una palabra 
que significaba persona aislada, sin nada que ofrecer a los demas, obsesionada por las 
pequeneces de su casa y manipulada a fin de cuentas por todos. De ese «idiotes» 
griego deriva nuestro idiota actual, que no necesito explicarte lo que significa. En el 
libro anterior me atrevi a decirte que la unica obligation moral que tenemos es no ser 
imbeciles, con las variadas formas de imbecilidad que pueden estropearnos la vida y 
de las que alii hablamos. Pues resulta que el mensaje de este libro que empiezas a leer 
tambien es un poco agresivo y falton, porque puede resumirse en tres palabras: jno 
seas idiota ! Si tienes otra vez paciencia conmigo, intentare aclararte en los siguientes 
capitulos lo que quiero decir con ese consejo que suena de modo tan poco amable. . . 

Para empezar, creo que basta con lo dicho. Vamos a reflexionar un poco en este 
libro sobre el hecho fundamental de que los hombres no vivimos aislados y solitarios 
sino juntos y en sociedad. Hablaremos del poder y de la organization, de la ayuda 
mutua y de la explotacion de los debiles por los fuertes, de la igualdad y del derecho 
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a la diferencia, de la guerra y de la paz: comentaremos las razones de la obediencia y 
las razones de la rebeldla. Como en el libro anterior, hablaremos sobre todo de la 
libertad (siempre de la libertad: nunca olvides las paradojicas servidumbres que 
encierra pero jamas te fles de quienes la ridiculizan o la consideran un cuento para 
ilusos), aunque ahora trataremos de la libertad en su sentido politico, no en el etico 
que antes hemos discutido. Ya me conoces: aunque en este libro pienso tomar partido 
con todo descaro siempre que me apetezca, no sacare al final la moraleja acerca de 
quienes son los «buenos» y quienes los «malos», ni te recomendare a los que hay que 
votar o ni siquiera si debes votar a quien sea. Buscaremos las cuestiones de fondo, lo 
que esta en juego en la politica (y no a lo que juegan hoy los politicos. . .). A partir de 
ahi, tu tienes la ultima palabra: procura que nadie te la quite ni la diga en tu lugar. 

Acabo este comienzo con una advertencia, una promesa y un guino. Como quiza 
ya hayas notado por el prologo, debo advertirte que este libro es menos «ligerito» que 
Etica para Amador y esta escrito con menos concesiones. O sea, que te exijo un poco 
mas de atencion. Ya te digo que tu tienes la culpa: por no parar de crecer, por estar a 
punto de convertirte en ciudadano mayor de edad y, maldito seas, por hacerme sentir 
viejo. Lo que te prometo es que no habra ya continuation de la serie, o sea que no 
esperes una «Estetica para Amador», ni una «Metafisica para Amador», ni cosa por el 
estilo. De modo que rechazo rotundamente tu perversa sugerencia de titular este 
librito como « Amador II: la Venganza»... 

Y el guino es que procurare no perder tampoco en estas paginas el tono de buen 
humor que le di a las charlas de la primera entrega. Creo que hay cosas serias pero no 
creo demasiado en las personas serias (sobre todo en quienes fruncen el ceno como 
signo de autoridad respetable). Sigamos sonriendo, hijo mio. Nada menos que todo 
un Virgilio, que no es un poeta para andarse con bromas, dejo dicho que «aquel a 
quien sus padres no han sonreido sera por siempre indigno del banquete de los dioses 
y del lecho de las diosas». Por mi no has de quedarte sin comer en la mejor compania 
y sin. . . Vamos, que por mi no ha de quedar. 
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CAPITULO PRIMERO 


HENOS AQUI REUNIDOS 
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Abres los ojos y miras a tu alrededor, como si fuera la primera vez: ^que ves? ^El 
cielo donde brilla el sol o flotan las nubes, arboles, montanas, rios, fieras, el ancho 
mar...? No, antes se te ofrecera otra imagen, la mas proxima a ti, la mas familiar de 
todas (en el sentido propio del termino): la presencia humana. El primer paisaje que 
vemos los hombres es el rostro y el rastro de otros seres como nosotros: la sonrisa 
materna, la curiosidad de gente que se nos parece y se afana cerca de nosotros, las 
paredes de una habitation (modesta o suntuosa, pero siempre fabricada, o al menos 
arreglada, por manos humanas), el fuego encendido para calentarnos y protegernos, 
instrumentos, adornos, maquinas, quiza obras de arte, en resumen: los demas y sus 
cosas. Llegar al mundo es llegar a nuestro mundo, al mundo de los humanos. Estar en 
el mundo es estar entre humanos, vivir — para lo bueno y para lo menos bueno, para 
lo malo tambien — en sociedad. 

Pero esa sociedad que nos rodea y empapa, que nos ira tambien dando forma (que 
formara los habitos de nuestra mente y las destrezas o rutinas de nuestro cuerpo) no 
solo se compone de personas, objetos y edificios. Es una red de lazos mas sutiles o, si 
prefieres, mas espirituales : esta compuesta de lenguaje (el elemento humanizador por 
excelencia, como ya vimos en Etica para Amador), de memoria compartida, de 
costumbres, de leyes... Hay obligaciones y fiestas, prohibiciones, premios y castigos. 
Algunos comportamientos son tabu y otros merecen general aplauso. La sociedad 
guarda por tanto informacion, mucha informacion. Nuestros cerebros humanos, 
puestos en marcha por el lenguaje, empiezan a tragar desde pequenitos toda la 
informacion que pueden, digiriendola y almacenandola. Vivir en sociedad es recibir 
constantemente noticias, ordenes, sugerencias, chistes, suplicas, tentaciones, 
insultos... y declaraciones de amor. 

La sociedad nos excita, nos estimula, nos pone a cien; pero la sociedad nos 
permite, ademas, relajarnos, sentirnos en terreno conocido: nos ampara. La selva, el 
mar, los desiertos tambien tienen sus leyes, su propia forma de funcionar, pero no 
estan a nuestro servicio y muchas veces pueden resultarnos hostiles o peligrosos, 
incluso letales. La sociedad se supone que esta pensada por hombres como nosotros y 
para hombres como nosotros: podemos comprender las razones de su organization y 
utilizarlas en nuestro provecho. Digo «se supone» porque a veces en la sociedad hay 
cosas tan incomprensibles y tan mortiferas como las peores de la jungla o del mar. 
Probablemente los judios hospedados por los nazis en campos de concentration o los 
muchos que hoy padecen los horrores de la guerra y de la persecution (politica, 
religiosa, la que sea) no se imaginarian mas desdichados en pleno desierto o en una 
isla remota, batida por tempestades. Sin embargo, sigue siendo cierto que lo mas 
natural para vivir como hombres es precisamente la sociedad. No se trata de elegir 
entre la naturaleza y la sociedad, sino de reconocer que nuestra naturaleza es la 
sociedad. En el bosque o entre las olas podemos llegar a sentirnos a veces (por un 
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cierto tiempo) a gusto; pero en la sociedad nos sentimos a fin de cuentas nosotros 
mismos. De la naturaleza somos biologicamente productos, pero de la sociedad 
somos humanamente productos, productores y ademas complices... Ese debe ser el 
motivo por el que soportamos con mas resignacion los inconvenientes de la 
naturaleza que los de la sociedad: los primeros pueden resultarnos un fastidio o una 
amenaza, pero los segundos constituyen una traicion. . . 

Primer problema a resolver (o primera contrariedad a asumir, si lo prefieres asl): 
la sociedad nos sirve, pero tambien hay que servirla: esta a mi servicio, pero solo en 
la medida en que yo me resigne a ponerme al suyo. Cada una de las ventajas que 
ofrece (protection, auxilio, companla, information, entretenimiento, etc...) viene 
acompanada de limitaciones, de instrucciones y exigencias, de reglas de uso: de 
imposiciones. Me ayuda pero a su modo, sin preguntarme como preferiria yo en 
particular ser ayudado. Y la mayoria de las veces, si pongo pegas a sus imposiciones 
o rechazo su ayuda, me castiga de un modo u otro. En una palabra, con la sociedad de 
los demas humanos no tengo forma de guardar las distancias: siempre estoy 
comprometido con ella en cuerpo y alma, mas comprometido a menudo de lo que yo 
quisiera. Cuando uno se da cuenta de esto (en la ninez instintivamente primero y 
luego, de modo mas consciente, en la adolescencia) siente irritation y ganas de 
rebelarse. Yo no he inventado todas esas reglas y obligaciones ni nadie me ha pedido 
mi opinion sobre ellas: ^por que tengo que respetarlas? ^De donde vienen? ^Pueden 
ser cambiadas de forma que resulten mas a mi gusto? 

Llegamos a uno de los puntos importantes de este asunto y de todo lo que voy a 
intentar decirte en el presente librito. Si esto fuera una pellcula, ahora sonaria un 
redoble de tambor: jranrataplan! Atencion: las leyes e imposiciones de la sociedad 
son siempre nada mas (pero tambien nada menos) que convenciones. Por antiguas, 
respetables o temibles que parezcan, no forman parte inamovible de la realidad (como 
la ley de la gravedad, por ejemplo) ni brotan de la voluntad de algun dios misterioso: 
han sido inventadas por hombres, responden a designios humanos comprensibles 
(aunque a veces tan antiguos que ya no seamos capaces de entenderlos) y pueden ser 
modificadas o abolidas por un nuevo acuerdo entre los humanos. Por supuesto, no 
debes confundir las convenciones con los caprichos, ni creer que lo «convencional» 
es algo sin sustancia, una bagatela que puede ser suprimida sin concederle mayor 
importancia. Algunas convenciones (llevar corbata para poder entrar en cierto 
restaurante o no ponerse calcetines blancos para que le dejen a uno bailar en cierta 
discoteca) expresan solamente prejuicios bastante tontos, es verdad, pero otras (no 
matar al vecino o ser fiel a la palabra dada, por ejemplo) merecen un aprecio 
muchlsimo mayor. No todas las convenciones son de quita y pon: muchas de ellas 
tienen efectos decisivos sobre nuestras vidas y piensa que sin ninguna convention en 
absoluto (el lenguaje mismo es conventional...) no sabrlamos vivir. 
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Decir que costumbres y leyes son convencionales, ademas, no equivale a negar 
que se apoyen en condiciones naturales de la vida humana, es decir en fundamentos 
nada convencionales. Los animales tienen mecanismos instintivos que les obligan a 
hacer deltas cosas y les impiden hacer otras. De este modo, la evolution biologica 
protege de peligros a las especies y asegura su supervivencia. Pero los seres humanos 
tenemos unos instintos menos seguros o, si prefieres, mas flexibles. Los bichos 
aciertan casi siempre en lo que hacen, pero no pueden hacer mas que unas cuantas 
cosas y pueden cambiar poco; por el contrario, los hombres nos equivocamos 
constantemente hasta en lo mas elemental, pero nunca dejamos de inventar cosas 
nuevas... hallazgos nunca vistos y tambien nunca vistos disparates. ^Por que? Porque 
ademas de instintos estamos dotados de capacidad racional, gracias a la cual podemos 
hacer cosas mucho mejores (jy mucho peores!) que los animales. Es la razon la que 
nos convierte en unos animales tan raros, tan poco... animales. Y ^que es la razon? 
La capacidad de establecer convenciones, o sea, leyes que no nos vengan impuestas 
por la biologia sino que aceptemos voluntariamente. Por medio de la razon 
patentamos suplementos y complementos a nuestros instintos. Somos, a ver si me 
entiendes, instintivamente racionales. Los animales no tienen mas codigo que el 
codigo genetico; nosotros tenemos tambien el genetico, desde luego, pero ademas el 
codigo penal, el codigo civil y el codigo de la circulation... entre muchos otros. Esas 
leyes que pactamos entre nosotros y que obedecemos con la cabeza (y no solo con el 
programa celular) no son ni puramente instintivas ni puramente racionales, sino que 
mezclan estimulos distintos y a veces paradojicos. Como las convenciones vienen en 
parte del instinto, su objetivo ultimo es el mismo que sirve de base a todos los 
instintos: la supervivencia de la especie. Pero como son tambien instintivamente 
racionales, ademas de sobrevivir responden al deseo de vivir mas y mejor. 

Porque las sociedades humanas no son sencillamente el medio para que unos 
animaluchos algo tarados como somos los hombres podamos vivir un poco mas 
seguros en un mundo hostil. Somos animales sociales, pero no somos sociales en el 
mismo sentido que el resto de los animales. Antes te he dicho que la diferencia 
fundamental entre los demas animales y los humanos es que nosotros tenemos 
«razon» ademas de instintos. Pero la verdad es que los animales tambien tienen un 
brote de razon, una cierta capacidad de improvisation e inventiva que les permite 
despegarse del funcionamiento automatico de sus instintos geneticamente 
programados. Desde luego, la diferencia de intensidad es tan grande que apenas 
podemos hablar de «razon» animal como lo hacemos de la humana: jno es lo mismo 
ser capaz de dar un paso adelante que batir el record de los cien metros lisos... 
aunque quien bate el record empieza siempre dando un primer paso adelante! Pero a 
fin de cuentas a lo mejor se trata solo de una cuestion de dosis en la administration de 
identico producto. Puede que el autentico rasgo distintivo entre animales y (animales) 
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humanos sea otro: el de que los animales se mueren y los hombres sabemos que nos 
vamos a morir. Los animales viven esforzandose por no morir; los hombres vivimos 
luchando por no morir y a la vez pendientes de que en cualquier momento tendremos 
que morir. A diferencia de los demas animales, benditos que son, el hombre tiene 
experiencia de la muerte y memoria de la muerte y premonicion cierta de la muerte. 
Por eso los animales «corrientes» procuran evitar la muerte pero esta suele llegarles 
sin esfuerzo y sin alarma, como el sueno de cada noche; en cambio, los humanos no 
solo tratamos de prolongar la vida, sino que nos rebelamos contra la muerte, nos 
sublevamos contra su necesidad, inventamos cosas para contrarrestar el peso de su 
sombra. Aqul reside la fundamental diferencia entre la sociedad de los hombres y las 
sociedades del resto de los animales llamados sociales: estos ultimos han 
evolucionado hasta formar grupos para mejor asegurar la conservacion de sus vidas 
mientras que nosotros pretendemos... la inmortalidad. 

^No te has preguntado nunca por que los hombres vivimos de una manera tan 
complicada? ^Por que no nos contentamos con comer, aparearnos, protegernos del 
frio y del calor, descansar un poco... y vuelta a empezar? ^No hubiera bastado con 
eso? Nunca falta algun ecologista bienintencionado que piensa aconsejable volver a 
la «simplicidad» natural. Pero ^hemos sido los hombres «simples» alguna vez? Sera 
hace mucho porque la verdad es que no guardamos recuerdo ni testimonio mas que 
de hombres complicados. Incluso las tribus mas primitivas de las que tenemos noticia 
estan llenas de inventos sofisticados, aunque no sean mas que inventos mentales: 
mitos, leyendas, rituales, magias, ceremonias funerarias o eroticas, tabus, adornos, 
modas, jerarquras, heroes y demonios, cantos, chistes y bromas, bailes, 
competiciones, formas de embriaguez, rebeldlas... Nunca los hombres se limitan a 
dejarse vivir, sin mas jaleos: en todos los grupos humanos hay curiosos, 
perfeccionistas y exploradores. Es evidente que lo propio de los humanos es una 
especie de inquietud que los demas seres vivos parecen no sentir. Una inquietud 
hecha en gran medida de miedo al aburrimiento: tenemos — hasta los mas tontos — 
un cerebro enorme que se alimenta de informacion, de novedades, de mentiras y de 
descubrimientos; en cuanto decae la excitacion intelectual, a fuerza de rutina, los mas 
inquietos — ^los mas humanos?- empiezan a buscar, al principio con prudencia y 
luego freneticamente, nuevas formas de estlmulo. A uno le da por subir a una 
montana inaccesible, este quiere cruzar el oceano para ver que hay al otro lado, el de 
mas alia se dedica a inventar historias o a fabricar armas, otro quiere ser rey y nunca 
falta el que suena con tener todas las mujeres para el solo. ^Donde hay que echar el 
freno y decir «basta»? El ecologista del que antes hablabamos pretende volver atras, 
pero ^como? Y ^como decidir con que debemos contentamos, si es la inquietud la 
que nos caracteriza a los humanos? Se empieza haciendo ceramica de barro y se llega 
en seguida al cohete que va a la luna o al misil que destruye al enemigo; se parte de la 
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magia pero se sigue a trancas y barrancas hasta Aristoteles, Shakespeare o Einstein... 
La inquietud nunca falta y siempre crece: ^para que sonar con volver atras, a la 
primera y relativa sencillez, si es de atras y de lo sencillo de donde vienen nuestras 
actuales complicaciones? ^Por que suponer que no volveran a traernos por el mismo 
camino, si fuese posible retroceder hasta ellas? 

A ese desasosiego, a esa inquietud, a ese miedo permanente al aburrimiento, es a 
lo que me refiero cuando te digo que las sociedades humanas no se contentan con la 
supervivencia sino que ansian la inmortalidad. Veras: para los humanos, que somos 
capaces de tener la conciencia previa de la muerte, de comprenderla como fatalidad 
insalvable, de pensarla, morir no es simplemente un incidente biologico mas sino el 
simbolo decisivo de nuestro destino, a la sombra del cual y contra el cual edificamos 
la complejidad sonadora de nuestra vida. Remedios reales y eficaces contra la muerte 
parece que no hay ninguno: tal como dijo el poeta Borges en una milonga, «morir es 
una costumbre que suele tener la gente» y no hay modo de quitarsela. En cambio, los 
remedios simbolicos, es decir, los que nos sirven de compensacion y de cierto alivio 
ante la certeza del morir, son de dos tipos: religiosos o sociales. Los religiosos ya los 
conoces (una vida mas alia de la muerte, inmortalidad del alma, resurrection de los 
cuerpos, transmigration, espiritismo, etc...) y son cuestiones en las que no voy a 
meterme, que bastantes clerigos hay ya en el mundo como para hacerles yo la 
competencia. Aqui los que me interesan son los remedios sociales o civiles con los 
que los hombres no solo hemos procurado resguardar nuestras vidas sino sobre todo 
fortificar nuestros animos contra la presencia de la muerte, venciendola en el terreno 
simbolico (ya que no se puede en el otro). 

Te digo que las sociedades humanas funcionan siempre como maquinas de 
inmortalidad, a las que nos «enchufamos» los individuos para recibir descargas 
simbolicas vitalizantes que nos permitan combatir la amenaza innegable de la muerte. 
El grupo social se presenta como lo que no puede morir, a diferencia de los 
individuos, y sus instituciones sirven para contrarrestar lo que cada cual teme de la 
fatalidad mortal: si la muerte es soledad definitiva, la sociedad nos brinda compania 
permanente; si la muerte es debilidad e inaction, la sociedad se ofrece como la sede 
de la fuerza colectiva y origen de mil tareas, hazanas y logros; si la muerte borra toda 
diferencia personal y todo lo iguala, la sociedad brinda sus jerarquias, la posibilidad 
de distinguirse y ser reconocido y admirado por los demas; si la muerte es olvido, la 
sociedad fomenta cuanto es memoria, leyenda, monumento, celebration de las glorias 
pasadas; si la muerte es insensibilidad y monotonia, la sociedad potencia nuestros 
sentidos, refina con sus artes nuestro paladar, nuestro oido y nuestra vista, prepara 
intensas y emocionantes diversiones con las que romper la rutina mortificante; la 
muerte nos despoja de todo y por tanto la sociedad se dedica a la acumulacion y 
production de todo tipo de bienes; la muerte es silencio y la sociedad juego de 
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palabras, de comunicaciones, de historias, de informacion; etc., etc... Por eso la vida 
humana es tan compleja: porque siempre estamos inventando cosas nuevas y gestos 
ineditos contra las aborrecidas pompas funebres de la muerte. Y por eso los hombres 
llegan a morir contentos en defensa y beneficio de las sociedades en las que viven: 
porque entonces la muerte ya no es un accidente sin sentido, sino la forma que tiene 
el individuo de apostar voluntariamente por lo que no muere, por aquello que 
colectivamente representa la negation de la muerte. Y tambien por eso los hombres 
sienten el aniquilamiento de sus comunidades como un triunfo de la muerte mas 
grave y terrible que cualquier muerte individual. . . 

La muerte es lo «natural»; por eso la sociedad humana es, en cierto modo, 
«sobrenatural», un artificio, la gran obra de arte que los hombres convenimos unos 
con otros (es la convention que nos reune y tambien lo que mas nos conviene), el 
verdadero lugar en que transcurre esa mezcla de biologia y mito, de metaforas e 
instintos, de simbolos y de quimica que es nuestra existencia propiamente humana. 
Aristoteles dijo que somos «animales ciudadanos», seres de naturaleza politica, es 
decir, seres de naturaleza... un poco sobrenatural. De modo que por eso estamos aqui 
reunidos. Ahora ya podemos empezar a preguntarnos por las formas mejores de 
organizar nuestra reunion y por los peligros que comprometen este congreso en que 
vivimos. 

Vete leyendo . . . 

«La razon de que el hombre sea un ser social, mas que cualquier abeja y que cualquier animal gregario, es 
clara. Pues la naturaleza, como decimos, no hace nada en vano. Solo el hombre, entre los animales, posee la 
palabra. La voz es una indication del dolor y del placer, por eso tambien la tienen los otros animales (pues su 
naturaleza alcanza hasta tener sensation de dolor y placer e indicarse esas sensaciones unos a otros). En cambio, 
la palabra existe para manifestar lo conveniente y lo danino, as! como lo justo y lo injusto. Y esto es lo propio de 
los humanos frente a los demas animales: poseer, de modo exclusivo, el sentido de lo bueno y lo malo, lo justo y 
lo injusto y las demas valoraciones. La participation comunitaria en estas forma la casa familiar y la ciudad» 
(Aristoteles, Politico). 

«E1 idioma de los romanos, quiza el pueblo mas politico que hemos conocido, empleaba las expresiones 
“vivir” y “estar entre los hombres” o “morir” y “cesar de estar entre los hombres” como sinonimos» (H. Arendt, 
La condicion humana). 

«La vida politica no es, sin embargo, la forma unica de una existencia humana en comun. En la historia del 
genero humano el Estado, en su forma actual, es un producto tardio del proceso de civilization. Mucho antes de 
que el hombre haya descubierto esta forma de organization social ha realizado otros ensayos para ordenar sus 
sentimientos, deseos y pensamientos. Semejantes organizaciones y sistematizaciones se hallan contenidas en el 
lenguaje, en el mito, en la religion y en el arte» (E. Cassirer, Antropologfa filosofica). 

«^Se han parecido, pues, todos los siglos al nuestro? ^El hombre ha tenido siempre ante los ojos, como en 
nuestros dias, un mundo donde nada concuerda, donde la virtud carece de genio y el genio de honor; donde el 
amor al orden se confunde con el amor a los tiranos y el culto santo de la libertad con el desprecio hacia las leyes; 
donde la conciencia no arroja mas que una dudosa claridad sobre las acciones humanas; donde nada parece ya 
prohibido, ni permitido, ni honrado, ni vergonzoso, ni verdadero, ni falso?» (A. de Tocqueville, La democracia en 
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America). 
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CAPITULO SEGUNDO 


OBEDIENTES Y REBELDES 
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Acabe el capitulo anterior citandote la venerable opinion de Aristoteles: «el 
hombre es un animal civico, un animal politico» (lo cual no debe confundirse con que 
los politicos sean unos animales, como opinan algunos). Es decir, que somos bichos 
sociables, pero no instintiva y automaticamente sociales, como las gacelas o las 
hormigas. A diferencia de estas especies, los humanos inventamos formas de sociedad 
diversas, transformamos la sociedad en que hemos nacido y en la que vivieron 
nuestros padres, hacemos experimentos organizativos nunca antes intentados, en una 
palabra: no solo repetimos los gestos de los demas y obedecemos las normas de 
nuestro grupo (como hace cualquier otro animal que se respete) sino que llegado el 
caso desobedecemos, nos rebelamos, violamos las rutinas y las normas establecidas, 
armamos un follon que para que. Lo que queria decir Aristoteles, tan formalito como 
creiamos que era, es que el hombre es el unico animal capaz de sublev ar se. . . Que 
digo «capaz»: los hombres nos estamos sublevando a cada paso, obedecemos siempre 
un poco a reganadientes. No hacemos lo que los demas quieren sin rechistar, como 
las abejas, sino que es preciso convencernos y muchas veces obligarnos a 
desempenar el papel que la sociedad nos atribuye. Otro filosofo muy ilustre, 
Immanuel Kant, dijo que los hombres somos «insocialmente sociables». O sea que 
nuestra forma de vivir en sociedad no es solo obedecer y repetir sino tambien 
rebelarnos e inventar. 

Pero atencion: no nos rebelamos contra la sociedad, sino contra una sociedad 
determinada. No desobedecemos porque no queramos obedecer jamas a nada ni a 
nadie, sino porque queremos mejores razones para obedecer de las que nos dan y 
jefes que ordenen con una autoridad mas respetable. Por eso el viejo Kant senalo que 
somos «insocialmente sociables», no asociales o antisociales sin mas. Los grupos 
animales cambian a veces sus pautas de conducta, de acuerdo con las exigencias de la 
evolucion biologica cuya orientacion tiende a asegurar la conservacion de la especie. 
Las sociedades humanas se transforman historicamente, de acuerdo a criterios mucho 
mas complejos, tan complejos... que no sabemos cuales son. Unos cambios intentan 
asegurar determinados objetivos, otros consolidar ciertos valores, y muchas 
transformaciones parecen provenir del descubrimiento de nuevas tecnicas para hacer 
o deshacer cosas. Lo unico indudable es que en todas las sociedades humanas (y en 
cada miembro individual de esas sociedades) se dan razones para la obediencia y 
razones para la rebelion. Tan sociables somos cuando obedecemos por las razones 
que nos parecen validas como cuando desobedecemos y nos sublevamos por otras 
que se nos antojan de mas peso. De modo que, para entender algo de la politica, 
tendremos que plantearnos esas diversas razones. Porque la politic a no es mas que el 
conjunto de las razones para obedecer y de las razones para sublevarse... 

Obedecer, rebelarse: ,mo seria mejor que nadie mandase, para que no tuviesemos 
que buscar razones para obedecerle ni encontrasemos motivos para sublevarnos en 
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contra suya? Esta es mas o menos la opinion de los anarquistas, gente por la que 
reconozco que tengo bastante simpatia. Segun el ideal anarquico, cada cual deberia 
actuar de acuerdo con su propia conciencia, sin reconocer ningun tipo de autoridad. 
Son las autoridades, las leyes, las instituciones, el aceptar que unos pocos gulen a la 
mayorla y decidan por todos, lo que provoca los infinitos quebraderos de cabeza que 
padecemos los humanos: esclavitud, abusos, explotacion, guerras... La anarqula 
postula una sociedad sin razones para obedecer a otro y por tanto tambien sin razones 
para rebelarse contra el. En una palabra: el final de la polltica, su jubilation. Los 
hombres viviriamos juntos pero como si viviesemos solos, es decir, haciendo cada 
cual lo que le da la gana. Pero ^no le daria a alguno la gana de martirizar a su vecino 
o de violar a su vecina? Los anarquistas suponen que no, pues los hombres tenemos 
tendencia espontanea y natural a la cooperation, a la solidaridad, al apoyo mutuo que 
a todos beneficia. Son las jerarquias sociales, el poder establecido y las supersticiones 
que lo legitiman, las que producen los enfrentamientos y enloquecen a los individuos. 
Los jefes sostienen que nos mandan por nuestro bien; los anarquistas responden que 
nuestro verdadero bien seria que nadie mandase, porque entonces cada cual se 
portaria obedientemente... pero no obedeciendo a ningun hombre falible y 
caprichoso sino a la verdadera bondad de la naturaleza humana. 

^Es posible una sociedad anarquica, es decir, sin polltica? Los anarquistas tienen 
desde luego razon al menos en una cosa: una sociedad sin polltica seria una sociedad 
sin conflictos. Pero ^es posible una sociedad humana — no de insectos o de robots — 
sin conflictos? ^Es la polltica la causa de los conflictos o su consecuencia, un intento 
de que no resulten tan destructivos? ^ Somos capaces los humanos de vivir de 
acuerdo... automaticamente? Ami me parece que el conflicto, el choque de intereses 
entre los individuos, es algo inseparable de la vida en compama de otros. Y cuantos 
mas seamos, mas conflictos pueden llegar a plantearse. ^Sabes por que? Por una 
causa que en principio parece paradojica: porque somos demasiado sociables. 
Intentare explicarlo. La mas honda raiz de nuestra sociabilidad es que desde pequenos 
nos arrastra el afan de imitarnos unos a otros. Somos sociables porque tendemos a 
imitar los gestos que vemos hacer, las palabras que oimos pronunciar, los deseos que 
los demas tienen, los valores que los demas proclaman. Sin imitacion natural, 
espontanea, nunca podriamos educar a ningun nino ni por tanto acondicionarle para 
la vida en grupo con la comunidad. Desde luego, imitarnos porque nos parecemos 
mucho: pero la imitacion nos hace cada vez mas parecidos, tan parecidos... que 
entramos en conflicto. Deseamos obtener lo que vemos que los demas tambien 
quieren; queremos todos lo mismo pero a veces lo que anhelamos no pueden poseerlo 
mas que unos pocos o incluso uno solo. Solo uno puede ser el jefe, o ser el mas rico, 
o el mejor guerrero, o triunfar en las competiciones deportivas, o poseer a la mujer 
mas hermosa como esposa, etc... Si no viesemos que otros ambicionan esas 
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conquistas, es casi seguro que no nos apetecerian tampoco a nosotros, al menos 
desaforadamente. Pero como suelen ser vivamente deseadas, por imitation las 
deseamos vivamente. Y asi nos enfrenta lo mismo que nos emparienta: el interes 
(etimologicamente) es lo que esta-entre dos o mas personas, o sea lo que las une pero 
tambien las separa. . . 

De modo que vivimos en conflicto porque nuestros deseos se parecen demasiado 
entre si y por ello colisionan unos contra otros. Tambien es por demasiada 
sociabilidad (por querer ser todos muy semej antes, por fidelidad excesiva a los de 
nuestra misma tierra, religion, lengua, color de piel, etc...) por lo que consideramos 
enemigos a los distintos y proscribimos o perseguimos a los que difieren. Hablaremos 
otra vez de esto mas adelante, cuando mencionemos el nacionalismo y el racismo, 
esas enfermedades de la sociabilidad. Por el momento, te hago notar una cosa 
importante pero que choca con la opinion comunmente establecida. Oiras decir que la 
culpa de los males de la sociedad la tienen los asociales, los individualistas, los que se 
despreocupan o se oponen a la comunidad. Mi opinion, tu veras si estoy equivocado o 
no, es la contraria: los mas peligrosos enemigos de lo social son los que se creen lo 
social mas que nadie, los que convierten los afanes sociales (el dinero, por ejemplo, o 
la admiration de los demas, o la influencia sobre los otros) en pasiones feroces de su 
alma, los que quieren colectivizarlo todo, los que se empenan en que todos vayamos a 
una. . . aunque seamos muchos, los que estan tan convencidos de los valores comunes 
que pretenden convertir en bueno a todo el mundo aunque sea a palos, etc... La 
mayoria de los verdaderos individualistas son tolerantes con los gustos ajenos porque 
les traen sin cuidado y, como tienen sus propios valores, a menudo distintos de los de 
la escala «oficial», no chocan frontalmente con los diferentes a ellos, no pretenden 
imponerles por la fuerza las virtudes propias ni luchan a zarpazos por apoderarse de 
algo unico cuyo mayor precio viene solamente de que lo quieren muchos. La gente 
mas sociable es la que acepta el compromiso con los demas razonablemente, o sea: 
sin exageraciones. Ahora que nadie nos oye te susurrare una blasfemia: ^te acuerdas 
de que en el libro anterior te dije que los que mejor entienden la etica son los egoistas 
reflexivos? Pues bien, los miembros de la comunidad que menos contribuyen a 
estropearla son esos individualistas contra quienes tanto oiras predicar: los que viven 
para si mismos y por tanto comprenden las razones que hacen indispensable la 
armonia con los demas; no los que solo viven para los demas... y para lo de los 
demas. 

Sin embargo, no vayas a creer que el conflicto entre intereses, cualquier conflicto 
o enfrentamiento, es malo de por si. Gracias a los conflictos la sociedad inventa, se 
transforma, no se estanca. La unanimidad sin sobresaltos es muy tranquila pero 
resulta tan letalmente soporifera como un encefalograma piano. La unica forma de 
asegurar que cada cual tiene personalidad propia, es decir, que de verdad somos 
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muchos y no uno solo hecho por muchas celulas, es que de vez en cuando nos 
enfrentemos y compitamos con los otros. Quiza queramos lo mismo todos, pero al 
enfrentarnos por conseguirlo o enfocar el mismo asunto desde diversas perspectivas, 
constatamos que no todos somos el mismo. A veces los que gustan de dar ordenes 
dicen: «jVamos, todos como un solo hombre! jEn pie todos como un solo hombre!». 
Menudo disparate colectivista. ^Por que demonios tenemos que hacer todos algo 
como un solo hombre... si no somos uno sino muchos? Hagamos lo que hagamos, en 
armonla o discrepancia, es mejor hacerlo como trescientos hombres, o como mil, o 
como los que seamos y no como uno, puesto que no somos uno. Actuamos solidaria o 
complicemente con los demas, pero no fundidos con los demas, confundidos y 
perdidos en ellos, soldados a ellos... Por cierto, ^te suena a algo esa palabra, 
soldados ? 

De modo que en la sociedad, tienen que darse conflictos porque en ella viven 
hombres reales, diversos, con sus propias iniciativas y sus propias pasiones. Una 
sociedad sin conflictos no seria sociedad humana sino un cementerio o un museo de 
cera. Y los hombres competimos unos con otros y nos enfrentarnos unos contra otros 
porque los demas nos importan (ja veces hasta demasiado!), porque nos tomamos en 
serio unos a otros y damos trascendencia a la vida en comun que llevamos con ellos. 
A fin de cuentas, tenemos conflictos unos con otros por la misma razon por la que 
ayudamos a los otros y colaboramos con ellos: porque los demas seres humanos nos 
preocupan. Y porque nos preocupa nuestra relacion con ellos, los valores que 
compartimos y aquellos en que discrepamos, la opinion que tienen de nosotros (esto 
es muy importante, lo de la opinion: exigimos que nos quieran, o que nos admiren, o 
al menos que nos respeten o si no que nos teman...), lo que nos dan y lo que nos 
quitan... Segun los hombres vamos siendo mas numerosos, las posibilidades de 
conflicto aumentan; y tambien aumentan los jaleos cuando crecen y se diversifican 
nuestras actividades o nuestras posibilidades. Compara la tribu amazonica de apenas 
un centenar de miembros, cada cual con su papel masculino o femenino bien 
determinado, sin muchas opciones para salirse de la norma, con el torbellino 
complicadisimo en el que viven los habitantes de Paris o Nueva York. . . 

No es la politica la que provoca los conflictos: malos o buenos, estimulantes o 
letales, los conflictos son sintomas que acompanan necesariamente la vida en 
sociedad... jy que paradojicamente confirman lo desesperadamente sociales que 
somos! Entonces la politica (recuerda que se trata del conjunto de las razones para 
obedecer y para desobedecer) se ocupa de atajar ciertos conflictos, de canalizarlos y 
ritualizarlos, de impedir que crezcan hasta destruir como un cancer el grupo social. 
Los humanos somos agresivos, como ya tendremos ocasion de comentar mas 
adelante al hablar de la guerra y la paz: a nada que nos descuidemos, llevamos 
nuestras discrepancias conflictivas hasta el punto de matarnos unos a otros. Los otros 
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animales que viven en grupo suelen tener pautas instintivas de conducta que limitan 
los enfrentamientos intergrupales: los lobos luchan entre si por una hembra con 
ferocidad, pero cuando el que va perdiendo ofrece voluntariamente su cuello al mas 
fuerte, el otro se da por contento y le perdona la vida; si en la batalla entre dos gorilas 
machos uno toma a un bebe gorila en los brazos y lo acuna como hacen las hembras, 
el otro cesa inmediatamente la pelea porque a las hembras no se las ataca... Etc. Los 
hombres no solemos tener tan piadosos miramientos unos con otros. Es preciso 
inventar artificios que impidan que la sangre llegue al rio: se necesitan personas o 
instituciones a las que todos obedezcamos y que medien en las disputas, brindando su 
arbitraje o su coaccion para que los individuos enfrentados no se destruyan unos a 
otros, para que no trituren a los mas debiles (ninos, mujeres, ancianos...), para que no 
inicien una cadena de mutuas venganzas que acabe con la concordia del grupo. 

Pero la autoridad polltica viene tambien a cumplir otras funciones. En cualquier 
sociedad humana hay determinadas empresas que exigen la colaboracion o algun tipo 
de apoyo de todos los ciudadanos: se trata de la defensa del grupo, de la construccion 
de obras publicas de gran utilidad que ningun particular puede realizar por si solo, la 
modification de tradiciones o leyes que han estado vigentes mucho tiempo y su 
sustitucion por otras diferentes, la asistencia a los afectados por alguna catastrofe 
colectiva o por esas catastrofes individuales que a todos nos importan (desvalimiento 
infantil, enfermedad, vejez...), incluso la organization de fiestas y celebraciones 
comunales que refuercen en los miembros de la colectividad los lazos de amistad 
civil y la emotion de formar parte de un conjunto bien armonizado. La exigencia de 
instituir alguna forma de gobierno, algun tipo de puesto de mando que dirija el grupo 
cuando resulte necesario, se apoya en estas justificaciones y otras parecidas que quiza 
a ti mismo se te ocurran reflexionando un poco sobre el asunto. No te he mencionado 
mas que las de signo positivo, o sea las que tienden a construir o remediar, aunque 
tambien se necesita autoridad para prevenir ciertos males que afectan a muchos pero 
que unos cuantos por interes miope favorecen (la destruction de los recursos 
naturales es un buen ejemplo) y para asegurar un minimo de education que garantice 
a cada miembro del grupo la posibilidad de conocer el tesoro de sabiduria y habilidad 
acumulado durante siglos por quienes les preceden. 

Los partidarios de la anarquia pueden admitir la mayoria de estas demandas y su 
perentoriedad, pero no sin buenas razones arguyen que establecer una jefatura estatal 
y unica suele crear mas problemas de los que resuelve, aun peor: los jefes dan 
soluciones a los problemas planteados que resultan despues mas problematicas que 
los males que intentaban resolver. Para acabar con la violencia promueven ejercitos y 
policias que cometen violencia en gran escala; pretendiendo ayudar a los debiles 
debilitan a todo el mundo con su prepotencia ordenancista; en nombre de la unidad de 
lo colectivo acogotan la espontaneidad libre y creadora de los individuos; inventan al 
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Todo (patria, nation, civilization...) una personalidad sacrosanta hecha de odio a los 
extranos, los diferentes, los disidentes; convierten la education en un instrumento de 
sumision a los dogmas, a los poderosos y a los prejuicios que les favorecen; etc., 
etc... En resumen, inventan una casta privilegiada — los especialistas en mandar — y 
la instituyen por la fuerza como «salvadora permanente» de los demas, que por lo 
visto son solo «especialistas en obedecer» . . . 

Repasando la historia, tanto la mas antigua como la mas contemporanea, te 
confieso que llego a la conclusion de que estas objeciones contrarias a los jefes y al 
Estado tienen bastante fundamento. Pero tambien me resulta evidente que esperar el 
milagro de que millones de seres humanos logren vivir juntos de manera 
automaticamente armoniosa y pacifica, sin ningun tipo de direction colectiva ni 
cierta coaccion que limite la libertad de los mas destructivos o de los mas imbeciles 
(que suelen ser los mismos), no es cosa que parezca compatible con lo que los 
humanos hemos sido, somos... ni siquiera con lo que verosimilmente podemos llegar 
a ser. De modo que considero indispensables algunas ordenes... aunque no cualquier 
tipo de ordenes; ciertos jefes... aunque no cualquier tipo de jefes; algun gobierno... 
pero no cualquier gobierno. Volvemos asi, que quieres que yo le haga, al 
planteamiento inicial del asunto, de ese asunto del que la politica se ocupa: ^a quien 
debemos obedecer? ^En que debemos obedecer? ^Hasta cuando y por que tenemos 
que seguir obedeciendo? Y, desde luego, ^cuando, por que y como habra que 
rebelarse? 


Vete leyendo . . . 

«^Como puede ser que tantos hombres, tantos burgos, tantas ciudades, tantas naciones soporten a veces a un 
solo tirano, que no dene mas poderio que el que se le concede y que no dene capacidad de danar sino en tanto se 
le aguanta, que no podrla hacer mal a nadie si no se prefiriera soportarle a contradecirle? Gran cosa es y mas triste 
que asombrosa ver a un millon de hombres someter su cuello al yugo no obligados por una fuerza mayor sino por 
el solo encanto del nombre de uno» (E. de la Boetie, Contra Uno o Discurso de la servidumbre voluntaria). 

«Por lo demas, los hombres no derivan placer alguno (antes bien, considerable pesar) de estar juntos alb donde 
no hay poder capaz de imponer respeto a todos ellos. [...]. En tal condition no hay lugar para la industria; porque 
el fruto de la misma es inseguro. Y por consiguiente tampoco cultivo de la tierra; ni navegacion, ni uso de los 
bienes que pueden ser importados por mar, ni construction confortable; ni instrumentos para mover y remover los 
objetos que necesitan mucha fuerza; ni conocimiento de la faz de la Tierra; ni computo del dempo; ni artes; ni 
letras; ni sociedad; sino, lo que es peor que todo, miedo continuo, y peligro de muerte violenta; y para el hombre 
una vida solitaria, pobre, desagradable, bmtal y corta» (T. Hobbes, Leviatan). 

«Ser gobernado es ser vigilado, inspeccionado, espiado, dirigido, legislado, reglamentado, encasillado, 
adoctrinado, sermoneado, fiscalizado, esdmado, apreciado, censurado, mandado por seres que no tienen ni dtulo, 
ni ciencia, ni virtud. Ser gobernado significa, en cada operation, en cada transaction, ser anotado, registrado, 
censado, tarifado, timbrado, tallado, cotizado, patentado, licenciado, autorizado, apostillado, amonestado, 
contenido, reformado, enmendado, corregido. Es, bajo pretexto de utilidad publica y en nombre del interes 
general, ser expuesto a contribution, ejercido, desollado, explotado, monopolizado, depredado, mistificado, 
robado; luego, a la menor resistencia, a la primera palabra de queja, reprimido, multado, vilipendiado, vejado, 
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acosado, maltratado, aporreado, desarmado, agarrotado, encarcelado, fusilado, ametrallado, juzgado, condenado, 
deportado, sacrificado, vendido, traicionado y, para colmo, burlado, ridiculizado, ultrajado, deshonrado. jHe aqul 
el gobierno, he aqul su moralidad, he aqul su justicia!» (P. J. Proudhon, Idea general de la revolucion en el siglo 
XIX). 

«De los fundamentos del Estado se deduce evidentemente que su fin ultimo no es dominar a los hombres ni 
acallarlos por el miedo o sujetarlos al derecho de otro, sino por el contrario libertar del miedo a cada uno para que, 
en tanto que sea posible, viva con seguridad, esto es, para que conserve el derecho natural que tiene a la 
existencia, sin dano propio ni ajeno. Repito que no es el fin del Estado convertir a los hombres de seres racionales 
en bestias o en automatas, sino por el contrario que su esplritu y su cuerpo se desenvuelvan en todas sus funciones 
y hagan libre uso de la razon sin rivalizar por el odio, la colera o el engano, ni se hagan la guerra con animo 
injusto. El verdadero fin del Estado es, pues, la libertad» (B. Spinoza, Tratado teologico-politico). 

«Me rebelo, luego somos» (A. Camus, El hombre rebelde). 


www.lectulandia.com - Pagina 26 



CAPITULO TERCERO 


A VER QUIEN MAND A AQUI 
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En el siglo xvi, un joven hombre de letras frances amigo de Montaigne — Etienne 
de La Boetie — se hizo una pregunta al parecer ingenua pero si bien se mira muy 
profunda: ^por que los miembros de cada sociedad, que son muchos, obedecen a uno 
(llamesele rey, tirano, dictador, presidente o jefe de cualquier clase)? ^Por que 
aguantan sus ordenes, en lugar de mandarle a paseo o tirarle por la ventana si se pone 
demasiado pesado? Ningun jefe es tan fuerte, fisicamente hablando, como el conjunto 
de sus subditos, ni siquiera como cuatro o cinco subditos echados pa'lante. 
Entonces... ^por que se le respeta y obedece, aunque sea un demente peligroso como 
Caligula o un incompetente como tantos que hubo, hay y habra entre quienes mandan 
a los demas? ^Es por miedo a sus guardias? Entonces... ^por que le obedecen sus 
guardias? ^Por la paga? Pero si lo que quieren es dinero ^por que no le quitan todo lo 
que tiene y acabamos de una vez? Y ^por que cuando se liquida a Caligula o a 
cualquier pobre incompetente como Luis xvi solo es para buscar en seguida otro 
mandamas no muy distinto? 

En el capitulo anterior hemos revisado algunas de las razones por las que 
renunciar a parte de la libertad personal y obedecer a otro nunca nos ha parecido a los 
humanos mala idea, a pesar de los obvios inconvenientes. A fin de cuentas, de lo que 
se trata es de aprovechar al maximo las ventajas de vivir juntos, en comunidad. La 
principal de esas ventajas es aunar esfuerzos y asi lograr objetivos que cada cual por 
si mismo nunca conseguiria. Una direccion unica posibilita esa unidad de 
colaboracion; y tal direccion debe tener cierta estabilidad, para garantizar que la 
unidad social no sea cosa de un dia sino algo en lo que puede confiarse. Como serial 6 
un pensador (Federico Nietzsche, en el siglo pasado), las sociedades consisten en una 
serie de promesas, explicitas o implicitas, que los miembros del grupo se hacen unos 
a otros. Tiene que haber alguien con autoridad suficiente para garantizar que esas 
promesas van a cumplirse y para obligar a que se cumplan. Si no, la vida en comun 
ya no merece los fastidios que debemos soportar unos de otros... Luego esta la 
amenaza de que los conflictos entre los individuos acaben en violencia incontrolable. 
Aunque tanto nombre propio rompa un poco nuestro pacto de que en estos libros yo 
te cuento las ideas ajenas como si se me acabaran de ocurrir a mi, me arriesgare a 
citar a otro personaje ilustre: Thomas Hobbes, un filosofo ingles del siglo xvii. En su 
opinion, los hombres eligieron jefes por miedo... a si mismos, a lo que podria llegar a 
ser su vida si no designaban a alguien que les mandase y zanjara sus disputas. Con 
una vision pesimista de los humanos (o realista, como prefieras), Hobbes pensaba que 
el hombre puede llegar a ser una fiera para los otros hombres: ni el mas fuerte puede 
estar seguro, porque de vez en cuando tiene que dormir y el enemigo aparentemente 
debilucho es capaz de acercarse durante el sueno y apiolarle sin problemas... La vida 
de los individuos permanentemente enfrentados unos a otros, siempre temiendo el 
golpe fatal, es una existencia oscura, brutal y corta. Por esa razon prefiere cada cual 
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renunciar a su impulso violento contra los demas y someterse todos a un unico 
monopolizador de la violencia, el gobernante: jmas vale temer a uno que a todos, dice 
Hobbes, sobre todo si ese uno se rige por normas claras y no por caprichos! Pero 
hasta un Caligula, con todo su horror, es menos malo que dejar sueltos a los mil 
Callgulas que todos llevamos dentro... 

Lo cierto es que los jefes, las personas revestidas de mando, han disfrutado 
siempre de un halo especial de respeto y veneration, como si no fueran seres 
humanos como los demas. El habito de obedecer todos a uno lo hemos debido 
adquirir a costa de mucha sangre y tremendas presiones colectivas: por eso una 
especie de santo temor rodea a todo el que ocupa una jefatura... aunque no sea mas 
que un alcalde de pueblo. Cualquier jefe tiene algo de tabu: en caso contrario, no 
dura como jefe ni un momento. Por eso los jefes se han buscado tanto parentesco con 
los dioses y a veces han sido considerados dioses terrenales. Algunos reyes de la 
remota antigiiedad no solo eran considerados por los subditos responsables del orden 
de la sociedad sino tambien del de la naturaleza: sus obligaciones incluian tanto 
promulgar leyes o ganar batallas, como igualmente garantizar la lluvia que posibilita 
una buena cosecha. Tanta confianza en su poder tenia aspectos muy halagiienos para 
los interesados, pero tambien implicaciones bastante peligrosas: si los vasallos 
decidian que la causa de una sequia pertinaz era la aficion del monarca a la bebida, 
podian llegar a cortarle la cabeza... A fin de cuentas, a ningun hombre le gusta 
obedecer sin mas a otro hombre: prefiere considerarle un poco mas que hombre y asi 
le obedece mas a gusto, sin sentirse humillado. De ahi que suela endiosarse a los 
gobernantes, rodeandoseles de admiration y privilegios; pero tambien que cuando 
nos decepcionan les tratemos con sana singular. Se les concede algo especial, un 
poder que excede al de los individuos corrientes y molientes; pero por la misma razon 
no se les toleran debilidades que en cambio consentimos a los individuos corrientes y 
molientes. La obligation de obedecer a un igual siempre se le ha hecho inaguantable 
a los hombres, desde hace miles de anos. El jefe tenia que ser algo que los demas no 
eran (un dios, por ejemplo), o tener caracteristicas excepcionales que los demas no 
tenian, o representar con sus ordenes algo que esta por encima de los individuos (la 
Ley) y que tambien el debe respetar. No hay nada mas humano que la pretension de 
que aquellos a los que obedecemos son mas que humanos o encarnan algo situado por 
encima de las pasiones y flaquezas humanas. Nada mas humano... ni mas peligroso, 
tanto para el interesado como sobre todo para los restantes miembros de la 
comunidad. 

Las primeras formas de autoridad social debieron parecerse mucho a la autoridad 
familiar, pues los padres son los primeros «jefes» a los que todos los humanos hemos 
tenido que obedecer. Al principio, los padres son como dioses para sus crias, porque 
estas dependen de ellos para subsistir. Mas tarde, los hijos reconocen en sus padres 
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las dos primeras razones en las que se ha debido apoyar la obediencia mas elemental: 
son mas fuertes y saben mas cosas. La fuerza flsica y la sabidurla, los conocimientos 
ganados a base de experiencia, constituyen dos argumentos primitivos pero eficaces 
que hacen rentable la obediencia. Ya te he dicho antes que lo primero que buscamos 
en el apoyo de los demas es sobrevivir; luego, vivir con plenitud, vacunandonos 
socialmente contra el desgaste de la muerte. Pues bien, la fuerza de nuestros padres (o 
de quienes en cada caso desempenan ese papel) nos protege de agresiones exteriores 
y proporciona nuestro primer sustento; su experiencia nos brinda las primeras 
lecciones sobre como evitar peligros y como conseguir bienes necesarios, ademas de 
ensenarnos las reglas para comunicarnos con los otros humanos e integrarnos en el 
grupo. O sea que gracias a su fuerza y su sabidurfa puestas a nuestro favor logramos 
sobrevivir a nuestros peligrosamente debiles inicios, para empezar a vivir bajo la 
coraza comunitaria de simbolos, leyes y juegos. El nino requiere fuerza y 
conocimientos para comenzar a vivir (tambien necesita afecto, sentirse aceptado y 
querido: a su modo, los gobernantes no dejaran de jugar con esto, aunque no son las 
autoridades pollticas quienes mejor sepan garantizar carino); el ser humano adulto 
identificara la fuerza y la sabidurla como los fundamentales motivos para prestar 
obediencia a quienes se ofrezcan al grupo como una especie de «padres» de la 
colectividad. 

Naturalmente, el nino pronto aprende que en el grupo hay individuos mas fuertes 
y mas sabios que sus padres naturales. De hecho, cada grupo, cada conjunto social, 
tiene algo de infantil: la unidad de muchos individuos es siempre un poco mas 
elemental de lo que llega a ser un individuo normal, es mas ingenua, mas impulsiva, 
menos madura, mas antojadiza y, sobre todo, mas inestable. El humano adulto que ya 
no necesita padres en su vida particular, en cuanto forma parte de una tribu vuelve a 
sentirse pequeno, menesteroso de la fuerza y sabidurla que solo los padres logran 
asegurar. Es curioso, fijate: en ciertos aspectos, la colectividad aumenta las 
capacidades del individuo; en otros, le empequenece, vuelve a hacerle sentirse 
dependiente e inseguro. ^Como aprovechar las posibilidades de ampliation de 
nosotros mismos que nos ofrece la sociedad sin por ello disminuirnos personalmente 
mas de lo indispensable? Estupenda pregunta... para la que solo tengo respuestas 
defectuosas. Bueno, a lo que iba: los «padres» de la colectividad tambien tienen que 
ofrecer fuerza y conocimientos para hacerse obedecer. Deben ser habiles cazadores, 
feroces guerreros, brujos poderosos, grandes constructores de edificios y obras 
publicas, capaces de derrotar a los enemigos, prevenir las inundaciones y las sequias, 
zanjar las disensiones entre facciones opuestas o entre intereses individuals, y 
ademas tienen que inventar y organizar buenas fiestas en la que los miembros del 
grupo se sientan ligeros, libres de rutinas y de trabajos, fundidos con los demas en 
juergas sublimes... jUf, no les falta trabajo, no, a los Padres de la Patria! Pero en fin, 
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para eso les pagamos. 

De modo que alia, en los principios, cuando eramos mas o menos «primitivos», 
como suele decirse (la verdad es que todavla lo somos muchlsimo...), solian ser jefes 
los mas musculosos y habiles, ayudados por los de mayor experiencia. La 
importancia de los ancianos fue sin duda enorme, porque ellos representaban el 
tesoro de la memoria y guardaban los hallazgos del grupo, en epocas en las que aun 
no habla escritura para archivarlos o la mayoria de la gente no sabla leer. Ya hemos 
dicho que una de las principales ventajas de vivir en comunidad es que nunca se parte 
de cero, que podemos enterarnos de inmediato de muchos trucos y habilidades que 
nos hubiera llevado mucho tiempo descubrir a cada cual por si mismo... o que no 
hubieramos descubierto nunca. Yo, por ejemplo, creo que hubiera tardado bastante en 
inventar la television e incluso la rueda; tu, desde luego, nunca habrias logrado 
patentar el algebra sin alguna ayudita de los antiguos... El Consejo de Ancianos 
siempre ha tenido peso de autoridad: el tltulo de los «senadores» (que viene de senior, 
mayor, mas viejo) as! lo atestigua. La invencion de la escritura dio a los 
conocimientos, recuerdos y leyendas un soporte mas seguro que la memoria 
individual. Pero la experiencia vital de los ancianos, su madurez, su sosiego ante los 
arrebatos y pasiones, siguio determinando que la gente confiase en su liderazgo. 
Ademas, la edad es un criterio bastante objetivo de autoridad. Y as! llegamos al gran 
problema: ^que criterios hay que seguir para designar a los que van a mandar? 

En las tribus primitivas, la cosa debio de ser relativamente sencilla. Al mas fuerte 
se le nota que lo es, ,mo? Si el grupo vive de cazar, por ejemplo, seguira la direction 
del que cace mejor, no del mas torpe. Y le seguira mientras demuestre dla tras dla que 
es el cazador mas digno de confianza: la edad o algun grave fallo pueden en cualquier 
momento hacerle perder el liderazgo. ^Recuerdas a Akela, el viejo jefe de la manada 
de lobos que crio a Mowgli segun El libro de las tierras virgenes de Rudyard 
Kipling? En cada persecution de una presa ponla en juego su jefatura, hasta que... 
Las tribus mas antiguas no deblan seguir criterios muy distintos que los de la manada 
de Akela. Lo mismo en la guerra: cuando se trataba de combatir, habla que fiarse no 
del mas gracioso o del mas carinoso, sino del mas fuerte, del mas valiente, del mas 
fiero o del mas bruto. No pongas pegas: llegado el caso, tambien tu y yo hubieramos 
aclamado al que mejor podia defendernos o guiarnos en la conquista, cuando la vida 
consistia en defenderse o conquistar. Ademas, los machos forzudos suelen proponerse 
a si mismos como lideres y jay del que proteste! Hasta que no surge otro capaz de 
disputarle el mando, no hay nada que hacer. De modo que la fuerza muscular, la 
capacidad de cazar o de buscar buenos asentamientos para el grupo, la experiencia 
que da la edad y su memoria... tales debieron ser los primeros criterios que 
establecieron el derecho a mandar y la posibilidad justificada de ser obedecido. 

Hasta aqui venimos hablando de grupos muy simples, de pocos miembros, 
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sometidos a una existencia bastante elemental y sin complicaciones. Pero cuando los 
grupos se hicieron mayores en numero y mas diversos en ocupaciones, el asunto 
politico se hizo mas complejo. Los candidatos a la jefatura fueron mas numerosos, 
cada uno con sus partidarios, y las peleas por el poder amenazaban con destruir la 
armonla de la tribu. Por otra parte, los problemas que tenia que resolver el jefe ya no 
eran solo la caza y la guerra, sino tambien tomar decisiones complicadas: las tribus se 
asentaron en territorios fijos al dedicarse a la agricultura y nacieron disputas respecto 
a la distribution y propiedad de la tierra, las herencias familiares, las costumbres 
matrimoniales, la organization de obras publicas necesarias para todos, yo que se... 
El jefe mejor ya no era el que mas guerras ganaba, sino el mas capaz de lograr 
mantener una paz provechosa con los vecinos para poder comerciar con ellos. Ahora 
oiras que muchos abominan del comercio, del deseo de ganancia, del afan de dinero, 
etc... jEl espiritu mercantil de los comerciantes, bah, que asco! Pero es oportuno 
recordar que el comercio fue el primer sustituto de la guerra y que los primeros 
pacifistas fueron los mercaderes que esperaban sacar mas provecho de los vecinos 
por las buenas que por las malas. Como en otras ocasiones, se confirma asi un 
principio sobre el que te ruego que reflexiones: como los hombres nos movemos por 
intereses, nunca se abandona una practica que produce beneficios (la guerra, por 
ejemplo) mas que sustituyendola por algo que interesa mas... jjamas predicando en 
contra y pidiendo arrepentimiento a los beneficiados! De modo que en las sociedades 
mas desarrolladas, estables y comerciales, los antiguos criterios basicos de la fuerza y 
el conocimiento se hicieron mucho mas dificiles de aplicar que antes: seguian 
valiendo, pero habia que perfilarlos un poco mas. 

Por otra parte, las leyes — o si prefieres, la Ley — planteaban tambien sus propias 
dificultades. Las tribus mas antiguas no conocieron un codigo legal como los que 
aparecen en el derecho actual. Las leyes o normas que regian los diversos aspectos de 
la existencia colectiva se apoyaban en la tradition, la leyenda, el mito, en una 
palabra: en la memoria del grupo cuyos administradores y depositarios eran los 
ancianos, tal como antes deciamos. La ley se basaba en lo que siempre se habia 
hecho, sin distinguir entre lo que suele hacerse y lo que queremos por unas razones u 
otras que se haga. El mayor argumento para respetar una norma era: «siempre se ha 
hecho asi». Y para explicar por que siempre se habia hecho asi se recurria a la 
leyenda de algun antepasado heroico, fundador del grupo, o a las ordenes de algun 
dios. La verdad, como puedes figurarte, es que no siempre se habia hecho antes lo 
que la ley mandaba ahora: la norma en cuestion habia nacido como intento de 
resolver algun problema concreto del grupo y luego, para que nadie la discutiera, se 
aseguro que provenia de la mas nebulosa antigiiedad. A los modernos, todo lo que es 
muy arcaico nos parece sospechoso y poco fiable: estamos acostumbrados a que la 
verdad mas verdadera sea novedad, descubrimiento, hallazgo de ultima hora. Las 
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sociedades primitivas creian todo lo contrario: que solo podia uno fiarse de lo ya muy 
probado a lo largo de los anos, de lo que habian establecido los seres del pasado, mas 
sabios y semidivinos. Los modernos a veces desempolvamos una idea o una teoria 
antigua y la presentamos como una gran novedad para que la gente se interese por 
ella; los primitivos disfrazaban cada nueva idea o nueva ley que se les ocurria con 
ropajes legendarios de cosa que proviene de muy atras, para que fuese aceptada. 
Supongo que entre los ancianos, cuya mision era recordar y repetir, y los inventores 
— obligados a justificar como ancestral lo que se les hubiera ocurrido ante las 
dificultades del presente — debio de haber no pocas peloteras. . . 

La forma mas elemental de legitimidad, es decir, de justificacion de la autoridad 
en sociedades relativamente complejas, provenia siempre del pasado. ^Por que son 
los padres mas fuertes y mas sabios que el hijo? Porque estan en el mundo desde 
antes que el. La logica primitiva creia que los padres de los padres de los padres 
debieron ser aun mas fuertes y sabios que los padres actuales, parientes casi y colegas 
de los dioses. Lo que ellos habian considerado como bueno, quiza porque se lo habia 
revelado alguna divinidad, no podian discutirlo los individuos presentes, mucho mas 
fragiles y lamentablemente humanos. Y tambien los jefes aprendieron a legitimarse 
del mismo modo. El mas digno de mandar era el que provenia por linea directa de 
algun jefe mitico, hijo a su vez de algun heroe semidivino o de un dios. La familia, la 
estirpe, se convirtieron en la base del poder de faraones, caciques, satrapas, reyes, 
etc... La idea no era del todo mala porque de ese modo se reducia el numero de los 
posibles candidatos al trono — jabstenerse los plebeyos! — y las luchas por el poder 
quedaban reducidas al interior de una o dos familias. La fuerza y el conocimiento, 
que antes tenia que demostrar el candidato a jefe personalmente y dia tras dia, se 
convirtieron en atributos del cargo o jefatura que se ocupaba: antes se era jefe por ser 
el mas sabio o el mas fuerte y luego se fue el mas sabio o el mas fuerte porque se 
ocupaba el puesto de jefe. Como siempre, de lo que se trataba era de asegurar la 
estabilidad y el funcionamiento de la sociedad, evitando en lo posible los trastornos 
politicos, los enfrentamientos civiles y las novedades peligrosas en favor de un grupo 
respecto al resto del conjunto. La verdad es que los resultados fueron solo regulares, 
porque no pudieron evitarse las usurpaciones, los asesinatos entre hermanos, las 
tiranias de monstruos llegados al trono por casualidades del azar biologico y otras 
muchas desventuras. \ Relee a Shakespeare si quieres recordarlas o simplemente hojea 
cualquier libro de historia! 

Como el poder provenia de la antigiiedad mitica y de los dioses, los sacerdotes se 
convirtieron en personajes importantes de la lucha politica. Los sacerdotes eran los 
especialistas en el pasado y los portavoces de los dioses. El que queria llegar al 
mando tenia que llevarse bien con ellos y buscar su apoyo, su consagracion... 
Tambien las leyes estaban sustentadas en razones religiosas, porque habian sido 
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reveladas por divinidades inapelables cuya voluntad interpretaban los curas. No habia 
leyes humanas, todas provenian del cielo y del pasado. Algunos jefes, 
particularmente ambiciosos, decidieron convertirse a la vez en reyes y sacerdotes 
supremos para asegurar mejor su poder. Otros dieron un paso mas alia: se 
proclamaron directamente dioses ya que sus antepasados lo habian sido... o por lo 
menos eso habia obligacion de creer. Los miembros de la sociedad no contaban 
demasiado en el reparto del poder, salvo que los faraones y otros jefazos quisieran 
hacerles alguna concesion. Nadie podia esgrimir derechos ni hacer valer su opinion 
ante el poder absoluto de los que mandaban apoyados en la ley de la sangre, en la 
tradition y en los clerigos que hacian olr los dictados divinos en la tierra. Asi 
vivieron las viejas sociedades en Egipto, en Mesopotamia, en China, los estados de 
aztecas e incas en la America primitiva, los reinos africanos, etc... Asi pudo quedar 
resuelta de una vez por todas la cuestion politica en las sociedades humanas. Como 
entre las abejas y las hormigas, unos nacian para mandar y otros para obedecer... Y 
entonces llegaron los griegos y con ellos, con sus ideas implas y revolucionarias, todo 
empezo a cambiar. 

Vete leyendo . . . 

« — (.'Cual es la ley de la Selva? — pregunto Bagheera — . Pega primero y avisa despues. Hasta por tu propio 
descuido conocen que eres un hombre. Pero se prudente. Me da el corazon que en cuanto a Akela se le escape el 
primer gamo sobre el cual se arroje (y cada dla va haciendosele mas diflcil apoderarse de los gamos que persigue), 
la manada se pondra en contra de el y de ti. Se celebrara un consejo de la Selva en la Pena y entonces... y 
entonces... » (R. Kipling, El libro de las tierras virgenes ). 

«En mi opinion, lo mas destacado en la evolucion de los estados prlstinos es que tuvo lugar como 
consecuencia de un proceso inconsciente; los participantes de esta enorme transformacion parecen no haber 
sabido lo que estaban creando. Mediante cambios imperceptibles en el equilibrio redistributivo de una generation 
a la siguiente, la especie humana se comprometio con una forma de vida social en la cual la mayorla se degradaba 
en nombre de la exaltation de la minorla» (M. Harris, Cambalesy reyes). 

«E1 prmcipe se arroga el derecho a la etemidad: reina primero como un dios y luego por si mismo, por la 
fuerza. Solo el acumula objetos para servir a su eternidad. Solo el deja huella mediante una tumba: el individuo 
nace en el prmcipe» (J. Attali, Milenio). 

«De los esfuerzos de unos cuantos por apartar de si la muerte ha surgido la monstruosa estructura del poder. 
Para que un solo individuo siguiera viviendo, se exigieron infinidad de muertes. La confusion que de ello surgio 
se llama Historia. Aquf es donde deberfa empezar la verdadera ilustracion, que establece las bases del derecho de 
todo individuo a seguir viviendo» (E. Canetti, La provincia del hombre). 

«E1 gobierno en su origen tiene siempre que luchar contra el orgullo del absolutismo en el alma primitiva. El 
impetuoso pirata, el jugador desenfrenado, el libertino y el bribon inteligente siguen siendo heroes populares. 
Algo suprimido en el yo de cada cual quiere desempenar estos papeles. La misma profunda rebelion contra el 
control reaparece en todos los ninos caprichosos y en todas las ideas caprichosas. Los herejes se sienten en 
presencia de la ortodoxia y cada ortodoxia se siente en presencia de las otras. Todos suelen preferir el martirio a la 
reforma» (G. Santayana, Dominiosy poderes). 


www.lectulandia.com - Pagina 34 



CAPITULO CUARTO 


LA GRAN INVENCION GRIEGA 


www.lectulandia.com - Pagina 35 



^Recuerdas el canto segundo de la Iliada ? Aquiles, el mas temible de los 
guerreros griegos, se enfada con Agamenon y abandona el combate: j largo combate, 
porque los griegos llevan ya diez anos sitiando la bien amurallada ciudad de Troya! 
Los diversos jefes de las tropas aqueas se reunen para discutir lo que deben hacer en 
la nueva situacion que se les presenta: ^abandonar el asedio y volver a casa? ^Atacar 
a tumba abierta, aun sin contar con la ayuda del enojado Aquiles? Cada una de las 
posturas tiene partidarios y detractores. Tambien entre los guerreros de la tropa se 
oyen voces discrepantes, quiza incluso hay conatos de rebelion, como el encabezado 
por Tersites, un simple hombre del pueblo que ya esta harto de los abusos y caprichos 
del rey Agamenon. Tersites es partidario de volver a Grecia y dejar en el campo de 
batalla al orgulloso Agamenon, solo con todo su botln a las puertas de Troya: ja ver 
como se las arregla sin ayuda, el que se considera tan superior a todos los demas! 
Pero Ulises interviene y le hace callar sin contemplaciones, a Tersites y a todos los 
restantes hombres del pueblo que intentan meter baza en el debate de los reyes. jA 
callar, que no todo el mundo puede ser rey! Los que han nacido para obedecer no 
deben entrometerse en las deliberaciones de los que nacieron para mandar. Y el pobre 
Tersites (Homero insiste mucho en que era muy feo y medio jorobado, para que sea 
mas evidente aun su atrevimiento al intentar dar lecciones a los mas hermosos y 
fuertes de los principes) termina llorando en un rincon, con un enorme chichon 
producido por el porrazo que el rey Ulises le ha atizado con su cetro. . . 

Supongo que si te digo que en esta escena de la Iliada lo que en el fondo esta 
contando Homero son los albores de la democracia pensaras que te estoy tomando el 
pelo. Y sin embargo me parece que es de eso precisamente de lo que se trata. Los 
reyes y principes de cada uno de los pueblos griegos aliados contra Troya habian 
llegado al trono por los caminos habituales de los que hemos hablado en el capitulo 
anterior: destacaban por su fuerza o por su astucia y provenian de familias a las que 
por derecho de sangre (jsi es que los espermatozoides pueden dar «derecho» a algo 
en political ) correspondia el mando. Cuando se encontraron embarcados en la guerra 
contra Troya, cada cual se sintio igual a los demas heroes aunque aceptaron como 
jefe a Agamenon, tanto por razones militares como porque la expedition se habia 
convocado para recuperar a su cunada Helena, esposa poco fiable de su hermano 
Menelao. Pero en cuanto Agamenon se extralimito en sus privilegios de jefe 
ocasional y ofendio a uno de sus iguales, al heroe Aquiles, se monto un polio de 
mucho cuidado. Cuando los jefes aqueos se pusieron a discutir, nadie dudaba que a 
fin de cuentas se haria lo que decidiera la mayoria; y que si la mayoria decidia 
quedarse pero algunos preferian irse, nadie se lo iba a impedir. El sibilino Ulises 
abogo porque se obedeciera a Agamenon como autoridad unica, pero siempre por 
razones de utilidad circunstancial, no porque creyese que el fiero atrida tenia algun 
derecho genealogico o divino para imponerse como jefe. La opinion, sensata como 
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casi siempre, de Ulises era que mas valia obedecer a uno solo para enfrentar el 
peligro ante el que se hallaban que dar muestras de division y rencillas en las 
mismlsimas narices del enemigo. De igual forma, Aquiles se habla retirado del 
combate cuando se cabreo y nadie tenia autoridad suficiente para ordenarle volver a 
la guerra (por favor, no vayas a creer que Aquiles era algo asi como un insumiso de 
aquellos tiempos, que ninguno fue menos pacifista que el...). 

En resumen, los jefes aqueos se consideraban iguales, se hablaban como iguales, 
discutian y decidlan entre iguales (aunque algunos fueran mas influyentes o mas 
respetados que otros, por lo bien que argumentaban o por la mucha experiencia que 
tenian) y no admitian un jefe supremo mas que en tanto les convenla y solo mientras 
se comportase de modo aceptable. los soldados de a pie? la gente del pueblo? 
Pues a esos, ni caso: jya ves lo que le paso al pobre Tersites, ese protomartir de la 
libertad de expresion, por querer hacerse el gallito! Vaya gracia, me diras: ^de donde 
me saco yo que habia algo de democracia en semejante abuso de los poderosos? Tu 
santa indignacion (como la de quienes rechazan la democracia de los atenienses 
porque tenian esclavos, tema del que luego hablaremos) demuestra lo arraigado que 
tenemos ya el principio de que todos los individuos deben tener por igual voz y voto 
en las cuestiones de organization politica, sea cual fuese su clase social, su familia, 
su sexo, etc. . . \ Ah, pero eso que te parece a ti tan evidente es una idea revolucionaria, 
nueva, verdaderamente subversiva! Una idea a la que no se llego de golpe sino a base 
de sucesivos pasitos historicos, algunos separados entre si por siglos enteros. Una 
idea a cuyas mas radicales implicaciones a lo mejor ni siquiera hoy hemos llegado 
todavia... En este largo proceso, el primer paso fue el mas dificil, el que mas merito y 
audacia tuvo dar. Y tambien el que exigio cierta locura entre quienes se atrevieron a 
darlo. Afortunadamente, los griegos estaban un poco locos y de su genial locura nos 
alimentamos todavia nosotros. Afortunadamente... 

Vamos a ver. No hay nada de evidente en eso de que los hombres son iguales. 
Mas bien todo lo contrario: jlo evidente es que los hombres son radicalmente 
distintos unos de otros! Los hay cobardes y debiles, fuertes y valientes, fuertes pero 
cobardes, debiles pero valientes, guapos, feos, altos, bajos, rapidos, lentos, listos, 
bobos... por no hablar de que unos son ninos, otros adultos y otros viejos, o que unos 
son mujeres y los demas hombres. De las diferencias de raza, lengua, cultura, etc., no 
hablaremos por el momento para no liar las cosas demasiado desde el principio. Lo 
que quiero senalarte es que lo que salta a la vista no es la igualdad entre los hombres, 
sino su desigualdad o, mejor, sus diversas desigualdades segun el aspecto de su fisico 
o de su conducta que prefiramos considerar. Las primeras organizaciones sociales 
partieron como es logico de esas distinciones tan evidentes entre unos y otros. Las 
diferencias se aprovecharon en beneficio del grupo: que el mejor cazador dirija la 
caza, que el mas fuerte y valiente organice el combate, que el de mayor experiencia 
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aconseje como comportarse en tal o cual circunstancia, etc... Lo importante era que 
el grupo funcionase del modo mas eficaz posible. Mas adelante, cuando los grupos se 
hicieron mayores y las diversas actividades dentro de ellos mas complicadas, las 
desigualdades entre los hombres ya no dependieron solamente de las aptitudes de los 
individuos, sino tambien de su linaje familiar y de sus posesiones. Los hombres se 
hicieron desiguales no solo por lo que eran, sino tambien por lo que teman. Y lo mas 
importante: las desigualdades se hicieron hereditarias. Los hijos de los reyes fueron 
reyes, los hijos de ricos nadan tambien ya ricos y el que tenia padres esclavos no 
podia aspirar a nada mejor que a la esclavitud. Quedo establecido que unos venlan al 
mundo para mandar y otros para obedecer. Se promulgaron leyes: las haclan los que 
mandaban para los que obedeclan. Por tanto, no eran obligatorias para el que 
mandaba sino solo para el que debia obedecer. La jerarquia social se justificaba por 
mitos y creencias religiosas, administradas por los sacerdotes (como te dije antes, los 
reyes mas listos se proclamaron tambien sumos sacerdotes, para ahorrar tramites y no 
tener competencia en su mando). 

En los grupos sociales pequenos y mas primitivos solia ser la naturaleza (que nos 
hace a unos fuertes y a otros debiles, a unos lentos y a otros rapidos, etc...) la que 
determinaba la jerarquia politica; en las sociedades mayores fue la teologia la que 
sirvio para justificar la existencia de castas diferentes entre los miembros del 
conjunto. La naturaleza, los dioses: ni con la una ni con los otros es facil discutir, 
porque no suelen admitir objeciones. Los griegos, por supuesto, se sometieron 
tambien en sus comienzos a este mismo tipo de autoridades inapelables. Tambien los 
griegos se daban cuenta, como cualquiera, de las enormes diferencias naturales o 
heredadas que se dan entre los hombres. Pero poco a poco se les empezo a ocurrir una 
idea algo rara: los individuos se parecen entre si mas alia de sus diferencias, porque 
todos hablan, todos pueden pensar sobre lo que quieren o lo que les conviene, todos 
son capaces de inventar algo o de rechazar algo inventado por otro... explicando por 
que lo inventan o por que lo rechazan. Los griegos sintieron pasion por lo humano, 
por sus capacidades, por su energia constructiva (jy destructora!), por su astucia y sus 
virtudes... hasta por sus vicios. Otros pueblos se pasmaron ante los prodigios de la 
naturaleza o cantaron la gloria misteriosa de los dioses; pero Sofocles resumio la 
opinion de sus compatriotas al escribir en una de sus tragedias: «De todas las cosas 
dignas de admiration que hay en el mundo, ninguna es tan admirable como el 
hombre». Por ello, los griegos inventaron la polis, la comunidad ciudadana en cuyo 
espacio artificial, antropocentrico, no gobierna la necesidad de la naturaleza ni la 
voluntad enigmatica de los dioses, sino la libertad de los hombres, es decir: su 
capacidad de razonar, de discutir, de elegir y de revocar dirigentes, de crear 
problemas y de plantear soluciones. El nombre por el que ahora conocemos ese 
invento griego, el mas revolucionario politicamente hablando que nunca se haya dado 
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en la historia humana, es democracia. 

La democracia griega estaba sometida al principio de isonomia: es decir, las 
mismas leyes reglan para todos, pobres o ricos, de buena cuna o hijos de padres 
humildes, listos o tontos. Sobre todo, las leyes eran inventadas por los mismos que 
deblan someterse a ellas: habla que tener cuidado en la asamblea con no aprobar 
leyes malas, porque uno podrla ser su primera vlctima... Nadie estaba en la ciudad 
por encima de la ley y la ley (la misma ley) tenia que ser obedecida por todos. Pero la 
ley no provenla de nada mas elevado que los hombres, no era la orden irrevocable 
dada por los dioses o los antepasados miticos, sino que la asamblea de los ciudadanos 
(todos ellos politicos, es decir administradores de su polis ) era su origen y por tanto 
podia modificarla o abolirla si a la mayoria le parecia conveniente. Tan en serio se 
tomaban los antiguos atenienses la igualdad politica de los ciudadanos, y tan 
convencidos estaban de que su obediencia se debia solo a las leyes y no a personas, 
por «especiales» que fuesen (no aceptaban especialistas en mandar)... jque la 
mayoria de las magistraturas y otros cargos publicos de la polis se decidian por 
sorteo ! Como todos los ciudadanos eran iguales, como ninguno podia negarse a 
cumplir sus obligaciones politicas con la comunidad (todo el mundo participaba en 
las decisiones y podia llegar a ocupar puestos de autoridad, pero era obligatorio 
decidir y mandar llegado el caso), echar a suertes los cargos politicos parecia a los 
griegos la mejor de las soluciones. 

(Tsonomia? ^La misma ley para todos? ^Igualdad politica? Ya te estoy oyendo 
protestar. jComo iba a ser verdadera esa igualdad, si tenian esclavos! En efecto, los 
esclavos no participaban en la vida politica griega. Ni tampoco las mujeres (que, por 
cierto, tuvieron que esperar nada menos que veintiseis siglos, hasta ayer como quien 
dice, para tener plenos derechos politicos... salvo en los paises islamicos, donde 
siguen esperando). Tienes razon en tu protesta, pero no olvides que desde aquella 
lejana Grecia han pasado muchos cientos de anos y se han revisado muchas 
creencias. Los pioneros atenienses nunca sostuvieron que todos los seres humanos 
tienen derechos politicos iguales: lo que inventaron y establecieron es que todos los 
ciudadanos atenienses tenian derechos politicos iguales. Y sabian que no todo el 
mundo era ciudadano ateniense: habia que ser varon, de cierta edad, no esclavo, 
nacido en la polis, etc... Pero todos los que reunian esos requisitos eran politicamente 
iguales. Te aseguro que el cambio de mentalidad ya es bastante revolucionario para lo 
que entonces habia en Persia, Egipto, China o en el Mexico de los aztecas. Lo de que 
todos los seres humanos somos iguales (al menos ante Dios) vino mas tarde, por 
influencia de los estoicos, epicureos, cinicos, cristianos y otras sectas subversivas. 
Aun asi, tuvieron que pasar casi dos mil anos para que se aboliera la esclavitud, para 
que las mujeres pudiesen votar y ser elegidas para cargos gubernamentales, para que 
una asamblea mundial de naciones aprobara una declaration universal de derechos 
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humanos. Si aquellos viejos griegos no hubiesen dado el primer paso, el decisivo, 
probablemente ahora tu no te indignarias ante las desigualdades que consintieron en 
su polis... jni ante las que aun se dan entre nosotros, tanto tiempo despues! 

No pretendo idealizar la organization politica ateniense ni sugerir que aquello era 
el paraiso y que el infierno vino despues. A1 contrario: la democracia nacio entre 
conflictos y sirvio para aumentarlos en lugar de resolverlos. Desde un comienzo se 
vio que cuanta mas libertad, menos tranquilidad; que tomar una decision entre 
muchos es mas complicado que dejar que la tome uno solo y que no hay ninguna 
garantia de que el acierto sea mayor. En su mas remoto origen, el metodo 
democratico a la griega debio de parecerse bastante a reuniones de jefes heroicos 
como la que cuenta Hornero en la Iliada. Solo los valientes (es decir, los que han 
probado que valen ) eran reconocidos como iguales por la asamblea de los mejores. 
Pero en ese distinguido grupo el poder ya no viene de los cielos ni de la sangre o la 
riqueza, sino que brota de la decision unanime del conjunto. En los reinos como el 
egipcio o el persa, el sistema politico es algo parecido a una piramide: el faraon o el 
Gran Rey ocupan el vertice superior, debajo estan los nobles, los sacerdotes, los 
guerreros, los grandes comerciantes, etc... hasta llegar a la base, ocupada por el 
pueblo llano. El poder se irradiaba desde arriba hacia abajo, hasta llegar a los que 
recibian ordenes de todo el mundo y no podian darselas a nadie, los cuales eran 
precisamente la gran mayoria de la poblacion. En cambio, el poder politico entre los 
griegos se parecia mas bien a un circulo: en la asamblea todos se sentaban 
equidistantes de un centro en donde simbolicamente estaba el poder decisorio. Es to 
meson, decian ellos: o sea, en el medio. Cada cual podia tomar la palabra y opinar, 
sosteniendo mientras tanto una especie de cetro que indicaba su derecho a hablar sin 
ser interrumpido. En los otros reinos, los piramidales, solo el rey tenia cetro y poder 
decisorio; entre los griegos, el cetro era rotatorio a lo largo de la asamblea circular y 
las decisiones se tomaban despues de haber oido a todo el que tenia algo que decir. 
Claro que ese circulo democratico debio de ser bastante excluyente y aristocratico: 
jque se lo digan al plebeyo Tersites, al que Ulises atizo con el cetro de la palabra en 
lugar de concederselo para que hablara! Pero despues se fue haciendo mas ancho, 
hasta abarcar a la totalidad de los ciudadanos en la epoca clasica, mas o menos hacia 
el siglo v antes de Cristo. Por fin los Tersites de Atenas, es decir, los artesanos, 
agricultores, comerciantes, etc., pudieron hacer oir su voz y tuvieron voto junto al 
astuto Ulises o el feroz Agamenon. 

No voy a ocultarte que desde el comienzo la invention democratica tuvo serios 
adversarios, tanto en lo teorico como en lo practico. La verdad es que la democracia 
se basa en una paradoja que resulta evidente a poco que se reflexione sobre el asunto: 
todos conocemos mas personas ignorantes que sabias y mas personas malas que 
buenas... luego es logico suponer que la decision de la mayoria tendra mas de 
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ignorancia y de maldad que de lo contrario. Los enemigos de la democracia 
insistieron desde el primer momento en que fiarse de los muchos es fiarse de los 
peores. Los mas grandes filosofos de Atenas, como Socrates y su disripulo Platon, 
senalaron con agudeza que la gente no suele tener mas que conocimientos «de andar 
por casa», basados en observaciones apresuradas de lo cotidiano y en lo que oyen 
decir a los demas: si se les pregunta que es la belleza senalan a una chica guapa o a 
un chico hermoso, pero no saben en que consiste el concepto mismo de belleza ni si 
la del alma es superior a la del cuerpo; lo mismo ocurre si se les cuestiona sobre el 
coraj e, la justicia o el placer. Ignoran que es el bien y cada cual lo confunde con lo 
que le gusta o le conviene... ^como van a ser capaces entonces de establecer lo que 
es verdaderamente bueno para la ciudad? Las asambleas populares son un guirigay en 
el que cada cual solo quiere hablar y salirse con la suya sin escuchar a los otros. La 
mayoria de los asuntos importantes de la comunidad, como la economia o los 
proyectos militares, son dificiles de comprender para los profanos: ^como va a valer 
lo mismo la opinion del general y la del carpintero cuando lo que se este discutiendo 
sea la estrategia para defenderse del enemigo? Ademas, la gente cambia de parecer 
cada dos por tres: hoy aborrecen y se indignan contra la idea que les parecia 
estupenda ayer. A la mayoria se la engana con facilidad, cualquier sofista o demagogo 
que dice palabras bonitas es mas escuchado que la persona razonable que senala 
defectos o problemas. Y al que no se le engana, se le compra, porque el vulgo no 
quiere mas que dinero y diversiones. Etc., etc... 

Supongo que muchas de estas objeciones antidemocraticas (todas, me atrevo a 
decir) te suenan a cosa sabida. Las oyes todos los dias formular contra el modesto 
regimen democratico en el que vives. No vayas a creer que son cosa de hoy, aunque 
quienes las dicen ahora supongan que han hecho un gran descubrimiento. En 
realidad, son tan viejas como la democracia misma. Y con razon, porque la invention 
democratica es algo demasiado revolucionario para que sea aceptado sin escandalo... 
jno ya en el siglo v antes de Cristo, sino ni siquiera a finales del siglo xx! Lo natural 
es que manden los mas fuertes, los mas listos, los mas ricos, los de mejor familia, los 
que piensan mas profundamente o han estudiado mas, los mas buenos, los mas 
santos, los generosos, los que tienen ideas geniales para salvar a los demas, los justos, 
los puros, los astutos, los... los que quieras, jpero no todos] Es verdad, que el poder 
sea cosa de todos, que todos intervengan, hablen, voten, elijan, decidan, tengan 
ocasion de equivocarse, intenten enganar o permitan que les enganen, protesten, 
metan baza... eso no es cosa natural, sino un invento artificial, una apuesta 
desconcertante contra la naturaleza y los dioses. Es decir: una obra de arte. Los 
griegos fueron grandes artistas: la democracia fue la obra maestra de su arte, la mas 
arriesgada e inverosimil, la mas discutida. El invento de que cada cual tiene derecho 
en la comunidad a que nadie viva por el, a acertar o enganarse por si mismo, a ser 
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responsable — aunque sea en una minima parte — de los exitos y los desastres que le 
conciernen. Este sistema no garantiza mas aciertos que los habituales cuando manda 
uno solo o unos pocos; ni tampoco mejores leyes, ni mayor honradez publica, ni 
siquiera mas prosperidad. Lo unico garantizado es que habra mas conflictos y menos 
tranquilidad (suele decirse que «tranquilidad» viene de tranca: los despotismos y las 
tiranias no dejan moverse ni a una mosca). Pero el griego preferia discutir con sus 
iguales que someterse a los amos; preferia hacer disparates elegidos por el que 
disfrutar de aciertos impuestos por otro; queria inventar las leyes de su ciudad y 
poder cambiarlas si no funcionaban bien, en vez de someterse a los mandamientos 
inapelables, fueran naturales o divinos. Eran raros y originates, aquellos griegos: pero 
muy valientes. 

El invento democratico, ese circulo en cuyo centro estaba el poder, esa asamblea 
de voces y discusiones, tuvo como consecuencia que los ciudadanos — los sometidos 
a isonomia, a la misma ley — se miraran unos a otros. Las sociedades democraticas 
son mas transparentes que las otras, transparentes a veces hasta la indecencia: todos 
somos espectaculo unos para otros. Los reyes absolutos de la antigiiedad vivian en 
palacios inaccesibles en los que nadie podia entrar sin su permiso: solo aparecian en 
publico rodeados de la mayor majestad, sobrehumanos, tiesos, y procuraban aparentar 
estar por encima de las pasiones y necesidades fisicas de cualquier hijo de vecino. 
Los vasallos agachaban la cerviz servilmente a su paso, sin atreverse a levantar la 
vista. En las sociedades tipo piramide de las que te he hablado, cada grupo social no 
conocia el genero de vida que llevaban los superiores y no se atrevia a juzgar sus 
virtudes y sus vicios por el mismo rasero que los de su misma clase. Entre los 
griegos, en cambio, cada cual estaba pendiente de los demas: las habilidades y los 
meritos no se le daban por supuestos a nadie, sino que tenian que mostrarse... y que 
demostrarse («demostrar», mostrar al demos, a la gente, a los iguales). Las 
debilidades y los vicios tambien eran cosa del dominio publico. Por eso tuvo que ser 
en Grecia donde nacieron los dos espectaculos de masas democraticos por excelencia, 
inimaginables entre egipcios o persas: el deporte y el teatro. 

La competicion deportiva es un fmto directo del establecimiento de la igualdad 
politica. Hay dos razones para ello. En primer lugar, como las viejas legitimaciones 
jerarquicas debidas a la nobleza de sangre, a la election divina o a la posesion de 
riquezas habian perdido su vigencia, se hizo preciso inventar otras fuentes de 
distincion social. Lection importante, sobre la que luego volveremos al hablar de 
algunos sistemas totalitarios contemporaneos: en una sociedad los individuos pueden 
ser iguales (politica y juridicamente) pero nunca intercambiables; seran iguales pero 
no seran lo mismo. Cada grupo necesita tipos humanos que representen la excelencia, 
dignos de admiration, modelos que encarnen el ideal de vitalidad del modo mas 
pleno (^recuerdas lo que antes dijimos sobre las sociedades como fabricas de 
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inmortalidad comunal?). Los griegos admiraban el cuerpo humano, su energia y su 
belleza: las competiciones deportivas sirvieron para establecer la distincion entre los 
cuerpos y destacar la primada de los mejores. Iguales si pero indistintos no... La 
segunda razon es que solo los iguales pueden competir entre ellos: si al faraon no se 
le puede mirar a la cara de tu a tu, menos aun se le podra echar una carrera o un 
pulso; Neron organizaba concursos de canto con lira solo para darse el tonto gusto de 
recibir todos los premios... jcomo si pudieran los jueces atreverse a no darselos! 
Tampoco con los dioses se puede competir porque lo normal es que ganen ellos y que 
ademas le castiguen a uno por presuntuoso (al pobre satiro Marsias, que intento 
ganarle en un certamen musical al mismisimo Apolo, el dios le despellejo vivo). No, 
la pugna competitiva exige igualdad humana, reconocimiento mutuo, camaraderia en 
la rivalidad. Ahora se predica mucho (jlos curas y los aficionados a curas, ya sabes!) 
contra lo competitive) de nuestra sociedad. Se olvida que la competencia es un Indice 
inequivoco de sociedad democratica, que las sociedades no competitivas estan 
constituidas por castas infranqueables basadas en la sangre o la teologia. Para 
competir con los otros hay que igualarse antes con ellos. Para competir con los demas 
se necesita a los demas: nadie compite solo. Quienes buscan a toda costa tiranizar o 
exterminar no son mas competitivos que los otros: al contrario, lo que quieren es 
acabar de competir cuanto antes. . . 

El teatro fue el otro trascendental corolario que tuvo la democracia griega. En 
otras culturas habia rituales y ceremonias religiosas que incluian ciertas formas de 
representation simbolica, pero fue en Grecia donde por primera vez los hombres 
convirtieron en espectaculo las pasiones y emociones puramente humanas... aunque 
los dioses intervinieran de vez en cuando en los conflictos. En cada sesion teatral, los 
griegos asistian a tragedias y comedias, es decir, a los aspectos humoristicos de los 
afanes individuales y al tremendo drama de sus conflictos. Como te digo, se miraban 
unos a otros y veian sus diferencias dentro de la igualdad politica: jgracias a que se 
trataban como iguales se dieron cuenta de lo diferentes que son unos individuos de 
otros! Los hay ridiculos por su fanfarroneria, su codicia, su petulancia; otros son 
astutos y mentirosos; algunos (y algunas) no piensan mas que en foliar con sus 
vecinos (o vecinas), recurriendo a todo tipo de estratagemas; hay comerciantes 
estafadores, hijos gamberros, padres autoritarios... No creas que aquellos atenienses 
tenian una opinion sublime unos de otros: se miraban, se veian los defectos o los 
exageraban, se reian unos de otros. Como colegas, ya te digo. En la tragedia, 
representaban a aquellas personas poseidas por una pasion tan absoluta que les hacia 
olvidarse de todo lo demas... y de todos los demas. Personajes que tienen razon, pero 
solo parte de la razon (siempre hay otras razones en la democracia, las de los otros), 
aunque ellos creen tenerla toda. El coro tragico (que representa al pueblo, a los 
demas, la voz de los otros) procura que el heroe tragico se modere, que escuche 
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recomendaciones, que pacte y que transija, que no se deje llevar por su pasion hasta 
el final. Cuando no lo logra, la tragedia acaba en desastre (pero no todas las tragedias 
acaban «mal»: recuerda la Orestia), porque alguien absolutiza su pasion hasta mas 
alia de lo humano, como si no fuera igual a los demas y por tanto no debiera tener en 
cuenta otros deseos y opiniones que los propios. Relrse del projimo y temblar ante los 
excesos de los que somos capaces es relrse de uno mismo y temblar ante uno mismo. 
El teatro nacio como un instrumento de reflexion democratica sobre el individuo que, 
mas alia de los dioses y de la naturaleza, tiene que ser capaz de gobernarse a si 
mismo. Lo cual nos lleva, como ya supongo que estaras deseando, a tomarnos un 
respiro y pasar al proximo capltulo. 

Vete leyendo . . . 

«Cuando encontraba a un hombre del pueblo gritando, Ulises le daba con el cetro y le increpaba de esta 
manera: “jDesdichado! Estate quieto y escucha a los que te aventajan en bravura; tu, debil e inepto para la guerra, 
no eres estimado ni en el combate ni en el consejo. Aqul no todos los aqueos podemos ser reyes; ni es un bien la 
soberanla de muchos; uno solo sea prlncipe; uno solo rey: aquel a quien el hijo del artero Cronos ha dado cetro y 
leyes para que reine sobre nosotros”» (Homero, Iliada ). 

«Muchas son las cosas asombrosas pero nada mas asombroso que el hombre. [...] Posee el habla y el 
pensamiento rapido como el viento y todas las restantes manas con las que se puede organizar una ciudad. [...] 
Penetrante hasta mas alia de lo que caprichosamente podrlamos sonar es su fertil habilidad, sea para el bien o sea 
para el mal. Cuando honra las leyes de su pars y mantiene la justicia que ha jurado ante los dioses respetar, se 
yergue orgullosamente en la ciudad; pero no tiene ciudad quien, atolondradamente, se enfanga en el delito» 
(Sofocles, Antigona). 

«La polis se diferenciaba de la familia en que aquella solo conocla “iguales”, mientras que la segunda era el 
centra de la mas estricta desigualdad. Ser libre significaba no estar sometido a la necesidad de la vida ni bajo el 
mando de alguien y no mandar sobre nadie, es decir, no gobernar ni ser gobernado. As! pues, dentro de la esfera 
domestica, la libertad no existla, ya que al cabeza de familia solo se le consideraba libre en cuanto que tenia la 
facultad de abandonar el hogar y entrar en la esfera politica, donde todos eran iguales. Ni que decir tiene que esta 
igualdad tiene muy poco en comun con nuestro concepto de igualdad: significaba vivir y tratar solo entre pares, lo 
que presuponia la existencia de “desiguales” que, naturalmente, siempre constituian la mayoria de la poblacion en 
una ciudad-estado. Por lo tanto, la igualdad, lejos de estar relacionada con la justicia, como en los tiempos 
modernos, era la esencia de la propia libertad: ser libre era serlo de la desigualdad presente en la gobernacion y 
moverse en una esfera en la que no existian gobernantes ni gobernados» (H. Arendt, La condition Humana ). 

«E1 concepto griego de libertad no se extendia mas alia de la comunidad misma: la libertad para sus propios 
miembros no implicaba ni la libertad legal (civil) para los otros residentes en la comunidad, ni la libertad politica 
para los miembros de otras comunidades sobre las cuales se tenia poder» (M. I. Finley, Democracia antigua y 
democracia moderna). 
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CAPITULO QUINTO 


TODOS PARA UNO Y UNO PARA TODOS 
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Despues de ese ya remoto invento griego, las formas politicas siguieron 
evolucionando y transformandose en Europa. Los romanos aportaron el derecho, sin 
duda la mas importante modificacion de la comunidad humana desde el chispazo 
democratico e igualitario en Grecia: unas reglas de juego comunes precisas y 
publicamente divulgadas que regulasen con detalle (a veces con demasiado detalle) 
los intereses de los individuos, sus conflictos, lo que podlan esperar de la comunidad 
y lo que la comunidad podia esperar de ellos. La vocacion imperial de los romanos 
tuvo otro efecto importante: al conquistar a los distintos pueblos y someterlos bajo la 
misma ley se hizo patente que los individuos pueden ser politicamente iguales (y por 
tanto, ^por que no?, humanamente iguales) mas alia de las fronteras que los separan y 
aunque pertenezcan a etnias diferentes. Observa otra paradoja, de las que a lo largo 
de la historia han ido construyendo nuestra paradojica forma de convivir: los griegos 
fueron muy directamente democraticos e igualitarios, pero solo entre ellos, dentro de 
su polis: es decir, eran libres e iguales porque eran atenienses o espartanos; en 
cambio, los romanos, imperialistas y depredadores, contribuyeron con la extension de 
sus conquistas a que los derechos politicos se hicieran universales y cualquiera dentro 
del imperio (que entonces era como decir dentro del mundo conocido) pudiera 
disfrutar de ellos. Cualquiera podia ser ciudadano de Roma, luego algo en comun 
habia que reconocerles ya a todos los hombres, nazcan donde nazcan. La filosofia 
estoica y mas tarde la religion cristiana se encargaron de sacar importantes 
conclusiones humanizadoras de lo que en principio no fue mas que afan de dominio. 

No pretendo (entre otras cosas porque probablemente no sabria) hacerte ahora un 
repaso de la evolucion historica de las formas politicas, a traves de feudalismos, 
monarquias absolutas, origen de los parlamentos, revoluciones, etc... A mi juicio, 
todo ese largo proceso, lleno de acontecimientos emocionantes y crueles, de hazanas 
de noble inteligencia y de fechorias brutales, ha ido consolidando cada vez mas a los 
dos grandes protagonistas del torneo politico moderno: el individuo y el Estado. 
Hablo en singular, aunque ni que decir tiene que el individuo son siempre los 
individuos y que no hay Estado sino Estados. Tampoco vayas a creerte que tales 
protagonistas se oponen de modo frontal y excluyente: mas bien son una pareja 
amorosa, que se abraza estrechamente (hasta el punto que uno no sabe de quien es 
esta pierna o aquel brazo) y que se penetran, a veces con placentero consentimiento y 
a veces con dolorosa violacion. O sea que cada individuo lleva mucho del Estado 
dentro de si (ni siquiera podria concebirse su personalidad politica si no hubiese 
Estado ante el que reivindicarla) y el Estado, por su parte, no es una especie de 
entidad sobrehumana caida del cielo (o brotada del infierno) sino que esta formado 
por individuos y no tiene otro poder que el recibido de multiples decisiones 
individuales. Sin embargo, lo habitual es que cada una de las partes hable de la otra 
como su peor enemiga y le achaque todos los males de la sociedad: el individuo se 
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queja de la opresion y de la arbitrariedad del Estado, mientras que el Estado atribuye 
a la desobediencia y el egolsmo de los individuos todos los desastres politicos. 

^Que significan, entonces, estos dos personajes contrapuestos, aparentemente 
enemigos irreductibles pero en realidad complices secretos? En primer lugar, son el 
resultado del proceso historico modernizador de las comunidades humanas. Las 
primeras agrupaciones sociales, como ya te he contado, tenian sus fundamentos 
operativos muy proximos a la naturaleza: su modelo era el de las relaciones 
familiares entre padres e hijos, la jefatura venia impuesta por la fuerza fisica, solla 
transmitirse genealogicamente, etc... Ademas, el grupo — el clan, la tribu, el pueblo, 
como quieras llamarle — era lo unico que verdaderamente importaba y los miembros 
no tenian peso propio sino integrados en el conjunto: una vez rota su filiacion o su 
contacto con el todo del que formaban parte, se perdian... Despues aparecieron 
sociedades en las que un solo individuo o unos pocos adquirian enorme relevancia, 
sea como reyes de condition casi divina o como sacerdotes capaces de interpretar la 
voluntad inapelable de los dioses: fue entonces el grupo el que se identified 
sumisamente con ellos, en lugar de ser ellos los que se identificaban por su 
pertenencia al grupo. Y luego los griegos hicieron el invento del que hemos hablado 
en el capitulo anterior. Cada uno de esos pasos que te esbozo con simplificacion casi 
caricaturesca apuntan en la misma direccion: cada vez menos naturaleza y mas 
artificio. Las sociedades reposan cada vez menos en los dictados elementales de la 
fatalidad, la necesidad fisica, las vinculaciones de sangre o los designios 
impenetrables de la divinidad (que son indiscutibles y escapan al control humano, tal 
como las leyes de la naturaleza); en cambio, se van haciendo mas deliberadas, 
dependen mas de lo que los hombres quieren y acuerdan entre si, conceden mas 
importancia a las actividades simbolicas entre los individuos (comercio, prestigio, 
originalidad, etc...) que a la interaction con la naturaleza, y se someten a la 
justification rational (que cualquiera puede entender y discutir). De la asociacion 
humana seminaturalista (j jamas del todo, como las colmenas o los hormigueros!) 
vamos a la sociedad como obra de arte, como invento descarado de la voluntad y el 
ingenio humanos. 

Las antiguas estructuras sociales limitaban bastante las iniciativas individuales, 
pero en cambio gozaban de la solidez unanime de lo que no se pone en cuestion: 
todos somos uno. La modernization concede cada vez mas importancia a lo que 
piensa, opina y reclama cada individuo, pero debilitando inevitablemente la 
unanimidad comunitaria: cada cual sigue siendo uno dentro del todo. Antes, la 
jerarquia social venia dictada por la naturaleza o por los dioses, en cualquier caso se 
resistia mucho a las transformaciones radicales (jaunque las sufria, desde luego!); 
mas tarde, ahora, las instituciones son vistas como inventos humanos y lo que los 
hombres han creado pueden sin duda cambiarlo, de modo que la tentacion de 
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transformar siempre esta presente. La pregunta, ayer, era: ^por que cambiar alguna 
vez algo?; la de hoy es mas bien: ^por que no cambiarlo a cada momento todo? Y por 
tanto se fortifica la contraposition individuo/Estado. El individuo (o sea, cada ser 
humano concreto, unico, irrepetible, distinto a sus vecinos) con su voluntad, su 
apoyo, sus decisiones, etc., es el fundamento ultimo de la legitimidad del Estado; y el 
Estado sin duda se apoya y se justifica invocando los acuerdos entre los individuos, 
pero a la vez procura defenderse de la excesiva variabilidad de los caprichos de estos 
y pretende mantener su forma contra las revocaciones constantes de lo establecido. 
Siempre la polemica entre las razones para obedecer y las razones para rebelarse, las 
razones para conservar y las razones para transformar revolucionariamente . . . ^te 
acuerdas de que hace ya bastantes paginas empezamos por ahl? 

Te debo una confesion: mea culpa. Simplifico y exagero a mansalva. Pero te 
supongo lo suficientemente perspicaz como para ver por donde voy y lo 
suficientemente malicioso como para no creerme al pie de la letra del todo. Aunque 
hablo de «antes» y «ahora» es evidente que no todas las sociedades humanas han 
seguido a la par y marcando el mismo paso este camino. Y que este camino no es 
rectillneo en ninguna parte, sino que tiene revueltas y meandros, retrocediendo en 
ocasiones en lugar de avanzar. Evidentemente, el juego dialectico entre individuo y 
Estado esta siempre a punto de desequilibrarse hacia uno de los dos polos: y ambos 
tienen sus peligros. Cuando predomina excesivamente el individuo, la armonla del 
conjunto social puede romperse, nadie se preocupa de sostener lo que debe ser comun 
a todos, los individuos mejor dotados se aprovechan de los mas debiles y no 
reconocen ninguna obligation de solidaridad hacia ellos, cada cual se siente solo, 
acosado por la ferocidad y la codicia de los demas, sin una instancia comunitaria a la 
que exponer sus quejas y de la que recabar protection. Pero cuando es el Estado el 
que se hincha demasiado, los individuos pierden su iniciativa y la capacidad de 
sentirse responsables de sus propias vidas, las discrepancias de los que actuan o 
piensan de forma diferente a los demas no son toleradas, cada cual se siente como 
una simple molecula que no tiene importancia mas que dentro del Gran Todo Comun, 
la burocracia gubernamental se empena en decidir hasta los mas pequenos detalles 
del trabajo, el comercio, la salud, el arte, el sexo, las creencias, las diversiones, etc., y 
siempre hay una autoridad que sabe lo que es bueno para cada uno mejor que el 
mismo. Desde luego, por uno y otro lado estos excesos pueden ser nefastos: a veces, 
para escapar de unos se da un gran bandazo y se cae en los males opuestos. Supongo 
que ahora yo quedaria muy bien si te dijese que lo deseable es buscar un perfecto 
equilibrio entre individuo y Estado, dando a cada cual lo suyo y no permitiendo 
abusos, y asi todos contentos, amen. Pero ya te adverti al comienzo que no pienso ser 
neutral, de modo que me voy a mojar un poco y tomare partido. A favor de... a favor 
del individuo, claro. jNo me digas que no te lo suponias! 
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Parto del siguiente punto de vista: creo que el Estado es para los individuos, no 
los individuos para el Estado. Me parece que los individuos tienen unos valores 
espedficos que el Estado puede ayudarles a conservar pero no sustituir con sus 
ordenanzas; sobre todo, sostengo que el individuo (la persona moral y polltica, el 
sujeto creador, las mujeres y hombres cotidianos, del mas bajo al mas encumbrado) 
constituyen la autentica realidad humana, de la cual provienen el Estado y las demas 
instituciones, pero no al reves. Esta actitud mla (puedes imaginarte que no la he 
patentado yo solito, pero dare la cara por ella como si as! fuese) recibe un nombre que 
para muchos es casi un insulto: individualismo. ;Ah, que bajo he caldo: en el primer 
libro, cuando te hable de etica, hice un razonado elogio del egolsmo y ahora tratando 
de polltica, voy a recomendarte el individualismo! jNo cabe duda de que quien mal 
anda mal acaba! En fin, ya veremos. Para empezar a despejar equivocos, quede claro 
que no entiendo por «individualismo» la actitud «antisocial», ni siquiera 
«antipolltica». Lo que digo es que el individualismo es una forma de comprender y 
colaborar con la sociedad, no la mania de creerse fuera de ella; y que es una forma de 
intervenir en la polltica, no el disparate de desentenderse de ella por completo. Aun 
mas: es el desarrollo de la sociedad el que ha permitido y fortalecido la postura 
individualista. ^Que en su nombre se han cometido y se cometen abusos? Pues ya 
queda dicho. Pero tambien algunas de las practicas sociales mas inhumanas, como la 
esclavitud, la tortura y la pena de muerte (siempre aprobadas por los partidarios del 
predominio de lo colectivo sobre los atomos individuales) han sido cuestionadas y 
abolidas alii donde los individualistas lograron decir la ultima palabra. . . 

Los individuos tenemos dos maneras de formar parte de los grupos sociales, que 
suelen darse por separado pero a veces se dan juntas. Podemos pertenecer al grupo y 
podemos pardcipar en el. La pertenencia al grupo se caracteriza por una entrega del 
individuo incondicional (o casi) a la colectividad, identificandose con sus valores sin 
cuestionarlos, aceptando que se le defina por tal adhesion: en una palabra, formando 
parte irremediablemente, para bien o para mal, de ese conjunto. Casi todos nosotros 
solemos «pertenecer» a nuestras familias y sentirnos parte obligada de ellas sin 
demasiado juicio critico, porque nos lo imponen las leyes del parentesco y los 
sentimientos espontaneos de proximidad; pero tambien a veces «pertenecemos» asi a 
un club de fiitbol, por ejemplo, y lo de menos es que el equipo vaya ganando o 
perdiendo la liga: son los «nuestros» y basta. . . estamos dispuestos a justificar hasta el 
mas injusto de los penaltis que pueda beneficiaries. La participacion, en cambio, es 
algo mucho mas deliberado y voluntario: el individuo participa en un grupo porque 
quiere y mientras quiere, no se siente obligado a la lealtad y conserva la suficiente 
distancia critica como para decidir si le conviene o no seguir en ese colectivo. Asi es 
corriente que «participemos» en un club filatelico mientras nos interese la filatelia o 
que vayamos a una determinada academia a aprender ingles en tanto no nos 
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convenzamos de que lo ensenan deficientemente y que las hay mejores. En la 
pertenencia a un grupo lo que cuenta es ser del grupo, sentirse arropado e identificado 
con el; en la participacion lo importante son los objetivos que pretendemos lograr por 
medio de la incorporation al grupo: si no los conseguimos, lo dejamos. 

Todos los individuos tenemos necesidad de sentir que pertenecemos a algo, que 
somos incondicionales de algo, sea una corporation muy importante o algo trivial. 
Eso nos da seguridad, nos estabiliza, nos define ante nosotros mismos, nos brinda 
alguna referenda firme en la que confiar, aunque tal pertenencia a menudo nos haga 
sufrir o nos imponga sacrificios. Es importante de vez en cuando sentirse en casa, 
saber que esta uno rodeado de personas con las que comparte sentimientos y 
vivencias que ninguno pone en discusion. Cuando aquello a lo que pertenecemos se 
hunde, sufrimos una sacudida Intima de la que no es facil recuperarse. Por eso las 
rupturas familiares o los desenganos amorosos son tan especialmente crueles; y por 
eso se angustiaba tanto aquel alcalde franquista que, cuando murio el dictador y en 
Espana se produjeron tan acelerados cambios politicos, confesaba estremecido a un 
amigo: «jFijate como estaran las cosas que yo ya no se si soy de los nuestros!». Pero 
tambien es importante para el individuo sentirse participando voluntaria y 
criticamente en diversos colectivos: de ese modo conserva su propia personalidad y 
no deja que el conjunto se la imponga, elige sus fines, se siente capaz de 
transformarse y de rebelarse contra las fatalidades, comprende que a veces es mejor 
«traicionar» a los otros que seguir a los otros ciegamente y «traicionarse» a si mismo. 
Cuando somos ninos o muy jovenes (pero tambien cuando la vejez nos va quitando 
fuerzas y concediendo resignacion) preferimos pertenecer sin cuestionar a participar 
criticamente; la madurez, en cambio, consiste en cambiar muchas de nuestras 
pertenencias incondicionales por participaciones vigiladas y aun escepticas. Siendo 
imprescindibles por tanto ciertas pertenencias como ciertas participaciones, hay que 
reconocer que cada uno de estos dos estilos de integrarse en los grupos presenta sus 
problemas. Los abusos de la pertenencia desembocan en el fanatismo y la exclusion, 
los de la participacion mal entendida llevan al desinteres y a la insolidaridad. Me 
propongo cerrar este capitulo previniendote a mi modo contra estos diferentes 
peligros. 

Lo malo de la pertenencia incondicional a una comunidad es que el afan de 
sentirse unido a los demas haga aparecer como «naturales» los vinculos politicos 
(siempre convencionales y por tanto revocables) que nos unen a los otros. O sea: es 
natural (deriva de nuestra condition de seres hablantes y pensantes) que los hombres 
vivamos en sociedad; pero la forma concreta de esa sociedad, sus leyes, sus fronteras, 
etc., nunca es natural. Siempre es una obra de arte y convention humana. Los grupos 
humanos mas primitivos suelen atribuirse a si mismos nombres que equivalen a «los 
Hombres» o «la Gente». Dan asi por sentado que los miembros de la tribu son los 
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unicos verdaderamente humanos, que por tanto su asociacion no es fruto de azares y 
pactos dictados por las circunstancias sino una consecuencia directa del Orden 
inamovible del universo: entre los «verdaderos» hombres ya no hay modos y modas 
aleatorios, mejorables o desechables, sino que todo es de una vez por todas como 
debe ser. Esta mentalidad no es tan lejana a la que podemos tener en grupos 
historicamente mas evolucionados. Tambien los palses modernos (a pesar de ser 
bastante respetuosos con el progreso, las revoluciones, los descubrimientos 
cientlficos, etc...) suelen creer que sus fronteras, su forma de vida, sus prejuicios y 
sus instituciones son algo casi «sagrado», la expresion de lo que la esencia humana (o 
por lo menos la esencia de los «nuestros» que forman parte del grupo, los mas 
humanos de los humanos) verdaderamente representa como su mas alto 
cumplimiento. Aceptar que hay muchas maneras de ser hombre — y todas igual de 
«humanas» unas que otras — es cosa diflcil, por lo visto. Lo cual no quiere decir que 
no haya razones para preferir unas formas de vida en comun a otras: soy de los que 
consideran decididamente que es mejor la aficion al jamon serrano que a la came 
humana... pero mi election no se funda en lo que las sociedades son actualmente ni 
mucho menos en lo que han sido (jen el pasado los canlbales ganan por aplastante 
mayoria!) sino en cierta idea, racionalmente justificada, de lo que seria excelente que 
llegasen a ser. 

Lo malo de la pertenencia fanatica a una comunidad sin mas argumento que la de 
ser «la nuestra», que «los de aqul somos asl», es que se olvida como han llegado los 
hombres de cada grupo a adquirir su forma de vida en comun. En cada caso se han 
intentado solucionar ciertos problemas concretos, no diferenciarse a toda costa de los 
vecinos ni expresar una «identidad» propia. A veces ciertas soluciones son peores que 
otras y es aconsejable cambiarlas cuando se conocen las mejores: los grupos humanos 
han ido influenciandose y educandose unos a otros, ninguno ha desarrollado la 
«pureza» de su esencia sin contagio con quienes les rodean. La numeracion romana, 
por ejemplo, fue un rasgo enormemente caracteristico de la identidad cultural latina 
pero sin duda la numeracion arabe es mucho mas eficaz y practical hubiera sido 
absurdo conservar la primera porque es «la nuestra» en lugar de adoptar la otra... 
jque por cierto hoy es tan «nuestra» ya como lo fue la primera y con evidentemente 
mejores resultados! Lo mismo podriamos decir de muchas otras cosas, no solo 
tecnicas y descubrimientos cientlficos, sino tambien usos morales e instituciones 
politicas: la democracia inventada por los griegos, el rechazo del canibalismo, la 
abolition de la esclavitud o de la tortura o de la pena de muerte, el voto de las 
mujeres y su equiparacion laboral con los hombres, etc... Se puede ser humano 
(naturalmente humano) de muchas maneras, pero lo mas humano de todo es 
desarrollar la razon, inventar nuevas y mejores soluciones para viejos problemas, 
adoptar las respuestas practicas mas eficaces inventadas por los vecinos, no 
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encerrarse obstinadamente en «lo que siempre ha sido asi» y en lo que nuestro grupo 
considero como «perfecto y natural» hasta ayer. La gracia no esta en emperrarnos en 
ser lo que somos sino en ser capaces, gracias a nuestros propios esfuerzos y a los de 
los demas, de llegar a mejorar lo que somos. 

A fin de cuentas, lo que importa no es nuestra pertenencia a tal nacion, tal cultura, 
tal contexto social o ideologico (porque todo eso, por muy influyente que sea en 
nuestra vida, no es mas que un conjunto de casualidades), sino nuestra pertenencia a 
la especie humana, que compartimos necesariamente con los hombres de todas las 
naciones, culturas y estratos sociales. De ahl proviene la idea de unos derechos 
humanos, una serie de reglas universales para tratarnos los hombres unos a otros, 
cualquiera que sea nuestra position historica accidental. Los derechos humanos son 
una apuesta por lo que los hombres (no me refiero a los varones solamente, claro, 
sino a todas las personas, hembras y varones) tenemos de fundamental en comun, por 
mucho que sea lo que casualmente nos separa. Defender los derechos humanos 
universales supone admitir que los hombres nos reconocemos derechos iguales entre 
nosotros, a pesar de las diferencias entre los grupos a los que pertenecemos: supone 
admitir, por tanto, que es mas importante ser individuo humano que pertenecer a tal 
o cual raza, nacion o cultura. De ahl que solo los individuos humanos puedan ser 
sujetos de tales derechos. En cuanto se reclaman esos derechos para grupos especiales 
o cualquier otra abstraction (sean «pueblos», «clases», «religiones», «lenguas», por 
no hablar de «los no nacidos», «los mares», «las montanas» o diversos tipos de 
animales) se esta pervirtiendo su sentido, aunque sea con la mejor de las intenciones. 
Por ponerte un par de ejemplos: un individuo tiene el derecho humano a manejar su 
lengua, pero una lengua no tiene el derecho de buscarse hablantes forzosos que la 
perpetuen; los individuos humanos tenemos derecho a querer conservar no 
contaminada el agua que bebemos, pero el agua no tiene el derecho de exigir no ser 
contaminada, etc... 

Hay fanatismos de pertenencia especialmente odiosos, porque instauran jerarqulas 
entre los seres humanos o quieren hacer vivir a los hombres en compartimientos 
estancos, separados con alambradas unos de otros, como si no perteneciesemos a la 
misma especie. El racismo es sin duda la peor de estas abominaciones colectivas. 
Establece que el color de la piel, la forma de la nariz o cualquier otro rasgo 
caprichoso determinan que una persona deba tener tales o cuales rasgos de caracter, 
morales o intelectuales. Desde el punto de vista cientifico, todas las doctrinas raciales 
son meras fantasias arbitrarias. Durante cientos de miles de anos la especie humana 
no conocio ninguna variedad racial significativa; los antropologos creen que hace 
unos sesenta mil anos se debieron dar las primeras diver sificaciones geneticas (por 
razones de adaptation climatica o geografica), pero probablemente todavia hace diez 
mil anos los actuales negros y blancos compartiamos los mismos antepasados 
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morenos. Ademas, los racistas clasifican a la gente segun la pigmentacion de la piel, 
por ejemplo, pero pasan por alto otros rasgos geneticamente mas relevantes y que se 
distribuyen de forma diferente: por ejemplo, los grupos sangulneos (A, B y 0). A1 
grupo B pertenecen el ochenta por ciento de los escoceses blancos, los habitantes 
negros de Africa central y los aborigenes australianos de piel morena. El tipo A se da 
por igual entre africanos, hindues y chinos. ^Por que no decir entonces que los 
escoceses y los centroafricanos son de la misma raza? que hay una raza formada 
por chinos, hindues y africanos? ^Es mas importante el color de la piel, porque se ve 
a simple vista, que nuestro grupo sangulneo? Cuando nos van a hacer una transfusion, 
suele ser mas prudente verificar el grupo sanguineo del donante que su color de piel, 
la forma de sus ojos o de su nariz... Por supuesto, nada de esto tiene que ver con la 
aptitud moral de los hombres ni con su derecho a ser tratados igualitariamente como 
ciudadanos. Los distintos niveles de education y las tradiciones culturales influyen 
sin duda en la forma de ser de las personas, pero no su raza. Lo mas siniestro del 
racismo es que no permite ninguna reconciliacion con el «otro», con el «diferente»: 
en efecto, uno puede educarse mejor, cambiar sus costumbres, sus ideas, su 
religion... pero nadie puede modificar su patrimonio genetico. Por eso las contiendas 
ideologicas o religiosas pueden arreglarse alguna vez, mientras que no hay 
reconciliacion posible para el estupido odio racial. ^Hay algun tipo de hombre 
inferior a los demas? Racialmente, no; pero etica y politicamente es inferior a los 
otros el que cree en la existencia racial de seres humanos inferiores... 

En la mayoria de los casos, la gente no es racista (en el sentido seudocientifico de 
este termino) sino xenofoba: detesta a los extranjeros, a los diferentes, a los que 
hablan otra lengua o se comportan de manera distinta. Los detestan porque se sienten 
incomodos ante ellos: como no estan muy seguros de su propia cordura, los fanaticos 
quieren que todos a su alrededor piensen y vivan como ellos, para sentirse 
acogedoramente confirmados... Ademas, el rechazo de los extranos (racial o 
culturalmente) es una buena coartada para justificar los abusos que cometemos contra 
ellos y la marginacion que sufren. Los extranjeros que mas nos molestan, a los que 
consideramos inferiores, peligrosos, etc., son tambien los mas pobres; en cambio, los 
turistas que llegan con buen dinero en los bolsillos son aceptados sin racismo ni 
xenofobia y hasta rodeados de cierta envidiosa admiration. Los xenofobos siempre 
dicen que ellos no tienen nada contra los «otros» pero «deben reconocer» que 
padecen tales o cuales defectos, «objetivamente» considerados. Se inventan asi las 
habituales calumnias (o los elogios de supuestas virtudes generalizadas) sobre los 
grupos humanos: los judios son «usureros» pero «muy astutos», los negros y los 
andaluces son «perezosos», los norteamericanos son «infantiles», los arabes 
«traicioneros», etc... En el fondo, estas vaguedades no hacen mas que convertir 
rasgos de caracter o vicios que se dan en los individuos de cualquier grupo humano 
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en definitorios de un colectivo en particular, como si cada uno de nosotros no tuviese 
personalidad propia sino que la recibiesemos impuesta de la colectividad a la que 
pertenecemos. Ademas, tales caracterizaciones (denigratorias o elogiosas, tan falsas 
son las unas como las otras) cambian de epoca en epoca, ya que no son sino 
apresuradas generalizaciones sobre la forma de vida de una sociedad en un momento 
historico dado. Por ejemplo, a finales del siglo xvn los ingleses, que habian 
decapitado a su rey y reforzado el parlamento, tenian fama de revoltosos y 
levantiscos, mientras que los franceses — bajo el absolutismo del Rey Sol — pasaban 
por el pueblo mas sumiso y ordenado de Europa: cien anos mas tarde, tras el 
enciclopedismo subversivo y la revolution francesa, los supuestos «caracteres 
nacionales» habian invertido sus papeles... 

Un poco mas cautelosa en sus expresiones que el racismo puro y duro, a lo nazi, 
la xenofobia no predica el exterminio de los extranos ni su inferioridad intrinseca: «lo 
unico que queremos es que se vuelvan a su casa; los de aqui somos de otra forma». 
Se da por supuesto asi que los paises tienen una forma de ser homogenea, eterna, que 
debe ser preservada de cualquier contagio foraneo. La realidad es muy distinta: todos 
los paises han surgido de mezclas y acomodos entre grupos diversos; en los lugares y 
las epocas de mayor mestizaje etnico o cultural (la Jonia del siglo vi a.c., la Toledo de 
Alfonso x en la que convivian judios, moros y cristianos, la Norteamerica de finales 
del siglo pasado y comienzos del nuestro a la que acudieron inmigrantes de todas 
partes del mundo, la Viena de 1900, etc...) se han dado los momentos mas creadores 
de la civilization humana. Los grupos «puros», las razas «puras», las naciones 
«puras» no producen mas que aburrimiento... o crimenes. 

La forma mas comun pero no menos peligrosa de estas perversiones del afan de 
pertenecer a «los nuestros» es el nacionalismo. En su origen fue una ideologia 
sustentadora de los Estados modernos, que permitia a los ciudadanos que ya no 
estaban dispuestos a identificarse con un rey de derecho divino ni con una nobleza de 
sangre conseguir un nuevo ideal colectivo: la Nacion, la Patria, el Pueblo. 
Aprovechaba el logico apego que cada cual tiene a los lugares y las costumbres que le 
son mas familiares, asi como el interes comun que todos tenemos en que las cosas le 
vayan lo mejor posible al grupo al que pertenecemos (y cuyos beneficios o desastres 
debemos compartir). Pero en el siglo xx los nacionalismos se han convertido en una 
especie de mistica belicosa, que ha justificado tremendas guerras internacionales y 
discordias civiles atroces. A fin de cuentas, los nacionalistas siempre se definen 
contra alguien, contra otro pais o grupo dentro del propio Estado al que culpan de 
todas sus insuficiencias y problemas. El nacionalismo necesita sentirse amenazado 
por enemigos exteriores para funcionar: si no hubiera mas que una sola nacion, ser 
nacionalista no tendria ninguna gracia y muy poco sentido. La doctrina nacionalista 
pretende que el Estado es la consagracion institucional de una realidad «espiritual» 
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anterior y mas sublime, la Nation. Los Estados deberian ser asi algo «natural», que 
responde a una unidad previa de lengua, cultura, forma de comportarse o de pensar, a 
un «pueblo» en fin ya constituido antes del nacimiento de dicho Estado. En realidad 
todos los Estados existentes son convenciones brotadas de circunstancias historicas (a 
veces muy injustas y crueles, otras indiferentes). Son los propios Estados los que han 
dado unidad practica a grupos y comunidades diferentes, inventandoles luego un 
«alma» politica. Los nacionalistas que ya tienen Estado dicen que ese «alma» y su 
territorio geografico son «sagrados», que no pueden ser discutidos ni tocados; los 
otros nacionalistas, los que quieren alcanzar su propio Estado, dicen que su propia 
«alma» popular no sera respetada hasta conseguir estatalizarse. Pero ningun Estado 
puede tener fundamentos «naturales» en ninguna realidad previa: todos reunen y 
apanan como pueden lo diverso, todos son artificiales y discutibles. ^Debera ser la 
lengua, por ejemplo, el fundamento «natural» del Estado? En el mundo hay cerca de 
ocho mil lenguas y solo unos doscientos Estados: ni multiplicandolos por diez 
lograriamos «estatalizarlas» a todas. De los fundamentos en razas o religiones, para 
que te voy a hablar, jya sabemos los horrores que trae intentar por la fuerza — y de 
otro modo no podria ser — la «limpieza etnica» de un Estado! La mentalidad 
nacionalista no tiene otro proyecto politico que promover lo de «dentro» frente a las 
acechanzas de lo de «fuera» y establecer a bombo y platillo que «somos algo aparte»: 
como veras, nada que tenga que ver con las autenticas cuestiones politicas acuciantes 
que se nos plantean a finales del siglo xx. Porque lo importante es saber si un Estado 
respeta los derechos humanos y la ciudadania politica de todos los que en el viven, si 
es capaz de renunciar a parte de su soberania para colaborar con otros paises al 
afrontar retos mundiales, si ofrece protection razonable contra la miseria y contra la 
violencia. El color de su bandera y su extension en el mapa geopolitico son lo de 
menos. Algunos Estados actuales quiza puedan ser reformados por cuestiones de 
pragmatismo politico y todos deberian tender a uniones supranacionales que hagan 
imposibles los enfrentamientos entre paises y resuelvan los grandes problemas 
comunes de la humanidad. Por lo demas, el fanatismo nacionalista no sirve mas que 
para endiosar a los Estados poderosos, destruir algunos mas fragiles que armonizaban 
en precario equilibrio a distintas etnias o para servir de trampolin a politicos 
ambiciosos pertenecientes a minorias culturales pero sin verdaderos programas 
transformadores de la sociedad, los cuales esperan mas de las supersticiones 
populares que de su capacidad de razonar. 

Hasta aqui lo tocante a las perversiones del afan de pertenencia al grupo que 
sentimos los individuos. Hablemos ahora un poco (porque este capitulo se va 
haciendo casi interminable, como los culebrones de la tele) de las malas vibraciones 
que pueden estropear el deseo politico de participar. Es obvio que se dan muchisimas 
diferencias entre la antigua democracia griega y las democracias actuales, como esta 
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en la que vivimos tu y yo. Una de las mas notables es que entre los griegos la 
participacion polltica era obligatoria, mientras que en la actualidad es un derecho que 
se ejerce si uno quiere y al que puede en ocasiones renunciarse. Tambien el modo de 
participacion es muy distinto, pues las ciudades griegas eran pequenas y todos los 
ciudadanos podian intervenir en la toma de decisiones importantes, cada uno 
representandose a si mismo; pero ahora en los Estados viven millones de personas, a 
las que solo se convoca de cuando en cuando para que elijan unos representantes 
politicos que seran los que verdaderamente deliberen y decidan lo que ha de hacerse 
en la administration polltica cotidiana. El cambio de sistema conlleva evidentes 
ventajas pero tambien serios inconvenientes. Las ventajas quiza no lo hubieran sido 
para un ateniense de la epoca clasica, pero lo son para nosotros, que tenemos una 
mentalidad y una forma de vida muy distintas. La mayoria de los ciudadanos griegos 
trabajaban muy poco o nada (jpara eso estaban los esclavos!) por lo que disponian de 
bastantes horas al dia para dedicarlas a las asambleas politicas; nosotros, en cambio, 
estamos mucho mas ocupados en nuestras tareas profesionales y nos fastidiaria 
muchisimo tener ademas que estudiar y debatir cotidianamente los problemas de la 
gestion estatal. Los griegos tenian en muy poco aprecio la «vida privada» y dejaban 
las cuestiones domesticas, familiares, a cargo de las mujeres, cuya categoria en la 
polis era decididamente secundaria: para un griego lo unico que contaba era lo 
realizado en publico, compitiendo y colaborando con los iguales, sea en discusiones 
sobre temas politicos o juridicos, sea en diversiones colectivas (tragedias, comedias, 
Olimpiadas...), sea en el campo de batalla. A los individuos actuales nos importa 
mucho mas nuestra actividad privada, las aficiones y placeres que no necesitamos 
compartir con los demas, el cultivo de sentimientos amorosos y protectores en el 
marco familiar, el asegurar un bienestar a nuestro estilo para nosotros y nuestros seres 
queridos, todo eso que llamamos nuestra intimidad, a lo que concedemos mas 
importancia incluso que a nuestra vida publica (^no solemos decir que la verdadera 
vida son las vacaciones y las fiestas, no el trabajo remunerado?), y que defendemos 
contra las injerencias estatales. Los griegos eran ante todo «politicos», es decir, 
vivian pendientes de la polis y este era su principal negocio; nosotros somos ante 
todo pardculares y por tanto nuestra entrega a la cosa publica es bastante limitada. A 
ti, sin ir mas lejos, no te imagino renunciando a ver la retransmision de una final de 
liga o renunciando a salir con la pandilla para dedicarte a la revision critica de los 
presupuestos del Estado... Dejo a un lado otras dificultades, como lo compleja que 
puede llegar a ser la gestion detallada de un Estado moderno (por comparacion a una 
polis griega) para gente sin preparation especializada o lo problematico de como 
consultar a todos los ciudadanos sobre todos los asuntos. Estos obstaculos me 
impresionan menos, porque uno puede estar bien informado por especialistas sin 
necesidad de especializarse (la mayoria de los politicos profesionales no saben sobre 
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los asuntos reales del pals mucho mas que el hombre de la calle que lee dos 
periodicos al dla) y el desarrollo de los medios de comunicacion, que permiten 
intervenir en un concurso televisado desde el propio domicilio, podrlan facilitar 
tambien nuestra participacion global en debates o votaciones pollticas. No, lo malo es 
que ello nos llevarla muchlsimo tiempo... y, ademas, jda pereza solo imaginarlo! 

De modo que por eso los gobiernos actuales en las democracias estan formados 
por representantes elegidos por los ciudadanos, que se ocupan de resolver los 
problemas practicos de la administration de la comunidad de acuerdo con la voluntad 
expresa de la mayorla y son pagados para ello. Lo malo es que tales representantes 
muestran una evidente tendencia a olvidar que no son mas que unos mandados 
— nuestros mandados — y suelen convertirse en especialistas en mandar. Los partidos 
politicos tienen una funcion en la democracia moderna que no me parece hoy facil de 
sustituir; pero por medio de las listas electorales cerradas, la disciplina de voto en el 
parlamento y otros procedimientos autoritarios acaban por volverse casi 
impermeables a la critica y control de los ciudadanos. Y por tanto los ciudadanos se 
desalientan cada vez mas de reflexionar sobre los asuntos publicos («total, ^para que 
molestarse si van a hacer lo que les de la gana?») y se desinteresan de la politica. A 
esto se debe tambien, a mi juicio, la corruption que se da en tantos palses 
democraticos entre los politicos profesionales: f ij ate que en la mayoria de los casos 
son personas que consiguen dinero por medios ilicitos pero no para su lucro personal 
(jaunque tambien los hay!) sino para financiar la buena marcha de sus partidos. Y es 
que estos partidos, que no son mas que un instrumento para facilitar que todos 
podamos participar en cierta medida en las tareas de gobierno, terminan 
convirtiendose en fines en si mismos y decidiendo lo que esta bien y lo que esta mal: 
todo lo que se hace a favor del partido es bueno, lo que perjudica al partido es malo. 
Una creencia muy peligrosa, que debe ser combatida de tres modos: 

a ) aplicando con toda severidad las leyes y no dejando impunes los delitos 
de nadie, por alta que sea su situation en la jerarquia politica del pais; 

b) procurando relativizar el papel de los partidos politicos, quitandoles 
privilegios e importancia, no aceptando los mecanismos autoritarios que 
impiden a las voces criticas que hay en ellos expresar y hacer valer sus 
opiniones; 

c) desarrollando otras formas paralelas de participar en la vida publica de 
la comunidad, como colectivos ciudadanos, asambleas de vecinos, 
agrupaciones laborales, etc... 

En una palabra, evitando que se forme una costra de inamovibles especialistas en 
mandar, bajo la cual todos los demas tengamos que ser resignados especialistas en 
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obedecer. 

Un ultimo peligro de la participation polltica y con este te juro que acabo. A1 
intervenir en la vida publica, lo hacemos en defensa — muy logica — de nuestros 
intereses. Pero nuestro principal interes, si lo piensas un poco, es conseguir que la 
sociedad en que vivimos sea lo mas... social posible, perdona la redundancia. Es 
decir que se mantenga bien equilibrada, que haya conflictos y antagonismos (jnada de 
ser «todos uno», por favor!) pero no violencia entre los socios, que se garanticen los 
derechos y que se aseguren las responsabilidades, y desde luego que nadie de los que 
viven entre nosotros — los humanos — se sienta como abandonado en la selva, 
triturado al menor signo de humana flaqueza, abandonado al menor resbalon en la 
senda comun, hostilizado hasta el exterminio por sus diferencias... Deja que te repita 
esenciales tautologlas: cuando hablabamos de etica te asegure que nuestro primer 
interes como hombres era ser realmente humanos; ahora que estamos con la polltica 
no se me ocurre recordarte nada mas interesante que conseguir una sociedad 
realmente social. La solidaridad no consiste en renunciar a los propios intereses, sino 
en recordar al defenderlos este primer interes esencial. Y es un peligro cuando se 
participa pollticamente en la administration de lo comun que este interes primordial, 
de puro obvio que es, sea el menos presente, el mas pasado por alto para obtener 
ventajillas inmediatas que en el fondo sin el nada valen. ^Te acuerdas del lema de los 
mosqueteros en la famosa novela de Alejandro Dumas? «Todos para uno y uno para 
todos». Pues te aseguro que no se ha inventado mejor formula para ser mas fuerte y 
para ser mas rico. Quiero decir: humanamente mas fuerte y humanamente mas rico, 
claro. ;Ah, pero tendras que reconocerme que es de eso precisamente de lo que se 
trata! Bueno, basta por ahora: de las riquezas seguiremos hablando manana por la 
manana. . . 


Vete leyendo . . . 

«E1 individuo critica a la sociedad pero la sociedad ha producido al individuo. Esta contrariedad — porque no 
se la puede llamar contradiction — causa muchisimos conflictos. La sociedad, o esas personas convencionalmente 
dominantes que hablan en su nombre, piensan que el individuo existe solo para servirla. Pero jque cosa tan 
monstruosa es sacrificar todas las partes vivientes para que el nominal todo mecanico pueda continuar su ciega 
carrera!» (G. Santayana, Dominiosy poderes). 

«Existe hoy quien desprecia el descubrimiento del individuo y de su valor usando “individualismo” en sentido 
derogatorio. Quiza un exceso de individualismo es negativo, y ciertamente el individualismo puede manifestarse 
en formas decadentes. Pero al hacer balance no debe escaparsenos que el mundo no reconoce valor al individuo en 
un mundo despiadado, inhumano, en el que matar es normal, tan normal como morir. Era asi incluso para los 
antiguos, pero ya no lo es para nosotros. Para nosotros matar esta mal, porque la vida de todo individuo cuenta, 
vale, es sagrada. Y es esta creencia de valor la que nos hace humanos, la que nos hace rechazar la crueldad de los 
antiguos y, todavia hoy, la de las sociedades no individualistas» (G. Sartori, Elementos de teoria politico). 

«Uno de los recuerdos mas vivos de mi ninez es el de haber escuchado en la radio el segundo combate de 
boxeo entre el norteamericano negro Joe Louis y el peso pesado aleman Max Schmeling. Schmeling habia dejado 
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fuera de combate a Louis en el primer asalto y la prensa nazi hablo con elocuencia de la superioridad innata de la 
raza blanca. En el combate de vuelta, Louis dejo fuera de combate a Schmeling en el primer asalto, si no me falla 
la memoria. El arbitro puso el microfono ante el vencedor y le pregunto emocionado: “Bueno, Joe, ^te sientes 
orgulloso de tu raza esta noche?”, y Louis contesto con su deje sureno: “Si, estoy orgulloso de mi raza, la raza 
humana, claro”» (Gabriel Jakson). 

«En la tierra hay gran cantidad de naciones potenciales. Del mismo modo, nuestro planeta no puede albergar 
mas que un numero limitado de unidades politicas autonomas e independientes. Cualquier calculo sensato arrojara 
probablemente un numero de naciones en potencia muchisimo mayor que el de Estados factibles que puede haber. 
Si este razonamiento o calculo es correcto, no todos los nacionalismos pueden verse realizados en todos los casos 
y al mismo tiempo. La realizacion de unos significa la frustracion de otros. [...] De hecho, las naciones, al igual 
que los Estados, son una contingencia, no una necesidad universal. Ni las naciones ni los Estados existen en toda 
epoca y circunstancia. Por otra parte, nacion y Estado no son una misma contingencia. El nacionalismo sostiene 
que estan hechos el uno para el otro, que el uno sin el otro son algo incompleto y tragico. Pero antes de que 
pudieran llegar a prometerse cada uno de ellos hubo de emerger, y su emergencia fue independiente y contingente. 
No cabe duda de que el Estado ha emergido sin ayuda de la nacion. [...] Es el nacionalismo el que engendra las 
naciones, no a la inversa. [...] El nacionalismo predica y defiende la diversidad cultural, pero de hecho impone la 
homogeneidad tanto en el interior como, en menor grado, entre las unidades politicas» (E. Gellner, Naciones y 
nacionalismo). 

«E1 catalogo de quejas contra el parlamento, aunque varia de un sistema parlamentario de Europa occidental a 
otro, ha crecido constantemente. Eloy en dia el parlamento tiende a ser visto cada vez mas como el sello 
estampado sobre decisiones que se toman en otra parte. Este punto de vista sigue a menudo a quejas sobre la 
pompa caballeresca del parlamento, debates ritualizados y preocupacion por detalles triviales. Tambien hay 
signos, muy evidentes en los movimientos sociales, de una conviccion creciente de que la democracia no es 
unicamente un asunto del parlamento, y que son preferibles los compromisos a nivel local e iniciativas sociales. 
[...] Nunca ha existido un regimen politico que simultaneamente fomentase las libertades democraticas civiles y 
aboliese el parlamento. Ni tampoco ha existido nunca un regimen politico que mantuviese un parlamento 
democratico y simultaneamente aboliese las libertades civiles. Y, hasta ahora, nunca ha existido un regimen 
politico donde una sociedad civil poscapitalista combinase profundas libertades politicas y un parlamento activo y 
vigilante. Construir exactamente este tipo de regimen podria considerarse uno de los desafios historicos que hacen 
frente a la tradicion social ista contemporanea» (J. Keane, Democracia y sociedad civil). 
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CAPITULO SEXTO 


LAS RIQUEZAS DE ESTE MUNDO 
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Los animales ^son ricos o pobres? No parece que ese problema les interese 
demasiado, a pesar de lo que pueden dar a entender fabulillas demasiado 
antropomorficas como aquella de la cigarra y la hormiga. Los animales tienen 
necesidades que atender: comida, cobijo, procreacion, defensa contra sus enemigos... 
A veces logran satisfacerlas convenientemente y en otros casos fracasan: si este 
fracaso es demasiado grave o muy prolongado lo mas probable es que mueran, por lo 
cual todos los bichos son extremadamente diligentes en procurarse lo que necesitan. 
Ademas, tienen ideas muy claras sobre lo que les hace falta: pueden equivocarse al 
buscarlo, pero nunca se equivocan en lo que tienen que buscar. Tienen mas bien 
pocos caprichos y desde luego no fantasean nunca. Cuando ya han cubierto sus 
necesidades, los animales disfrutan y descansan; no se dedican a inventar necesidades 
nuevas ni mas sofisticadas que aquellas para las que estan «programados» 
naturalmente (me refiero, claro esta, a los animales en su estado salvaje, no a los que 
han sido mas o menos «civilizados» por el hombre). Llamar «ricos» a los animales 
que satisfacen sus necesidades y «pobres» a los que no lo consiguen parece un poco 
exagerado pero, en fin, a tu gusto lo dejo. . . 

El caso de los humanos es bastante diferente, supongo que estaras de acuerdo 
conmigo. La gran diferencia consiste en que los humanos no sabemos lo que 
necesitamos. Es decir: desde un punto de vista estrictamente zoologico, sabemos que 
necesitamos comida, cobijo, procreacion, defensa y el resto de esas cosas que 
tambien requieren otros mamlferos semejantes a nosotros. Pero cada una de esas 
necesidades basicas nos la representamos acompanada de requisitos exquisitos que la 
complican hasta el punto de hacerla casi infinita, insaciable: ahora queremos comer, 
luego queremos comer tal o cual cosa, despues estamos dispuestos a jugarnos la vida 
para comer precisamente aquello que consideramos mas digno de ser comido por 
nosotros, de vez en cuando nos ponemos a dieta o hacemos huelga de hambre; 
primero nos cobijamos bajo una roca, luego en una cueva, mas tarde en lo alto de un 
arbol, despues construimos empalizadas, fortalezas, rascacielos... De las 
complejidades sucesivas que nos ha traldo la reproduction sexual, para que voy a 
contarte. Cuando un animal satisface una necesidad, la deja de lado hasta que vuelva 
a presentarse su urgencia: nosotros seguimos teniendola presente y nos ponemos a 
pensar sobre como satisfacerla mas y mejor. Los animales buscan, nosotros somos 
rebuscados. Cada necesidad es lo que es (flsica, zoologicamente) pero tambien es 
todo lo que nosotros queremos que sea, lo que queremos que llegue a ser: de modo 
que cada necesidad satisfecha no produce solo alivio y reposo, sino tambien 
inquietud, afan de mas y mejor, siempre mas y mejor. Antes te he dicho que el 
problema es que los hombres no sabemos lo que necesitamos; me refiero a que no 
sabemos lo que necesitamos porque no sabemos lo que queremos. Y «querer», para 
los humanos, es la primera y mas imprevisible de las necesidades. Perimteme un poco 


www.lectulandia.com - Pagina 61 



de gimnasia dialectica: los animales quieren (es decir, apetecen segun sus 
necesidades) porque viven, mientras que los hombres vivimos... porque queremos. 

Este vivir para querer en lugar de querer para vivir (como los animales) nos ha 
traldo a los humanos muchlsimas complicaciones: al conjunto de todas esas 
complicaciones le damos el nombre de cultura y, poniendonos mas soberbiamente 
modernos, civilization. No me preguntes si cultura y civilizacion son buenas o malas; 
no me preguntes si estariamos mejor viviendo segun nuestras necesidades naturales, 
como los demas bichos. Soy de los que piensan que lo «natural» entre los humanos es 
producir cultura y civilizacion. Pero hay discrepantes cuya opinion es mucho mas 
importante que la mla. En el siglo xvm el filosofo Jean-Jacques Rousseau atribuyo al 
desarrollo de la civilizacion la desigualdad, la explotacion, la rivalidad entre los 
humanos y casi todos los restantes males de nuestra condition. «Todos los hombres 
nacen libres y en todas partes viven encadenados», dijo Rousseau: encadenados por 
los convencionalismos, las instituciones y los prejuicios sociales. En el origen, los 
hombres vivlan solitarios, sin lenguaje, respondiendo solamente a sus instintos 
naturales. No tenlan posesiones y no obededan a nadie mas que a la naturaleza 
(estaban sujetos por sus leyes pero no eran sujetos de sus leyes, es decir, no las 
inventaban ellos). Sin embargo, los humanos tenlan ya una facultad que los animales 
no tienen: la facultad de perfeccionarse. O sea, volvemos a lo que yo te decla antes: 
«siempre mas y mejor». As! que se reunieron, comenzaron a hablar, se imitaron unos 
a otros, se empenaron en destacar unos sobre otros, aprendieron a no conformarse con 
nada de lo que tenian, etc... Y ahora, pues asi nos vemos. Quede claro que Rousseau 
no recomendaba volver al estado natural primitivo, cosa que muy sensatamente tenia 
por imposible, sino organizar la sociedad y reformar la education de tal modo que 
recuperemos una especie de «segunda naturaleza», una naturaleza... artificial en la 
que se hayan corregido la mayoria de nuestras desigualdades y de los vasallajes que 
nos oprimen. 

Si Rousseau no predicaba el retorno a la naturaleza, imaglnate yo, que creo en el 
«buen salvaje» bastante menos que el. Escribo estas palabras en un ordenador, tu vas 
a leerlas gracias a la luz electrica y por mediation de la industria editorial, estoy 
deseando terminar esta pagina para irme a ver una pelicula en la television y como 
me duele un poco la cabeza de tanto pensar voy a tomarme en seguida una aspirina: 
de modo que si empezara ahora a proclamar lo mala que me parece la civilizacion 
seria pura palabreria. Yo no quiero que la civilizacion desaparezca ni disminuya, al 
contrario: lo que quiero es que se civilice bastante mas. Ademas, las sociedades 
humanas inventan cosas (normas, tecnicas, teorias...) pero nunca «desinventan» 
nada. Cuando algo de lo que ya esta inventado no nos gusta no puede ser 
desinventado sino sustituido por otra invention mejor. Para curarnos de lo que ya 
hemos inventado no hay otro camino que seguir inventando... mas y mejor. 
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La institution social a la que Rousseau atribuia la raiz de nuestros peores 
problemas es la propiedad. En cuanto un hombre espabilado cerco un campo y dijo 
«esto es mio», siendo creido por quienes le escuchaban, comenzaron todos los 
conflictos entre ricos y pobres, la explotacion, etc. Por lo menos, asi lo ve Rousseau. 
Decir (jy establecer legalmente!) lo tuyo y lo mio es la causa de los innumerables 
sinsabores que desembocan en el Estado, la policia, los bancos, el aprovecharnos 
unos de otros y el resto de las esclavitudes vigentes. El origen de la autentica 
desigualdad entre los hombres no es politico, dice Rousseau, sino economico. En 
efecto, los antropologos coinciden en que las sociedades primitivas son muy 
igualitarias en lo economico (de las desigualdades de fuerza, linaje y jerarquia ya 
hemos hablado antes), es decir que sus miembros tienen pocas cosas propias, casi 
todos mas o menos las mismas y que lo mas valioso suele ser de propiedad comun. 
Sin embargo, observa que ya aqui la individualidad (es decir, la independencia y la 
autonomia, la capacidad de decidir) esta ligada a la posesion de ciertas cosas: como 
en las tribus la «individualidad» efectiva es la del grupo, la propiedad es tambien 
principalmente comun. Son igualitarios entre si, pero no con sus vecinos, a los que les 
encanta superar en «grandeza» y a los que desde luego no consienten apoderarse de 
sus bienes. Cuando son los miembros del grupo los que se van haciendo depositarios 
de la individualidad, es decir, cuando la individualidad se hace por asi decirlo 
privada, particular... la propiedad tambien se hace particular y privada. Si lo 
prefieres, el proceso es inverso: a partir de propiedades privadas, van surgiendo 
individuos privados. . . 

De nuevo la cuestion: ^es bueno o malo este resultado? Te contesto, como antes, 
que paso hace tanto tiempo que ya no me acuerdo y que me da igual. Las 
mentalidades esplendidas pero taj antes como la de Rousseau valoran las realidades 
sociales y politicas de forma absoluta: positivo o negativo, bueno o malo (para 
compensar esta tendencia, los verdaderamente inteligentes — como Rousseau — se 
contradicen abundantemente, por lo que siempre hay en su obra mas de un punto de 
vista...). Desde luego, tambien Rousseau sabia que los hombres siempre han sido 
propietarios, sea en comun o particulares. Pues bien, la propiedad privada ha 
producido efectos tanto positivos como negativos, segun desde el punto de vista que 
se la mire. La propiedad privada fomenta las desigualdades, las envidias, la codicia, y 
hace que los humanos se identifiquen con lo que tienen y no con lo que son, 
replegandose sobre sus bienes y desdenando la relation simpatica con los demas. 
Pero tambien la propiedad privada permite el desarrollo de la independencia de cada 
cual, de su autonomia, su distanciamiento creador de la unanimidad del grupo y le 
permite desarrollar derechos y deberes basados en la deliberation racional y no en los 
automatismos colectivos. El afan de propiedad privada puede destruir la necesaria 
solidaridad que hace de una sociedad algo mas que un monton de gente que vive 
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junta por casualidad; pero la negacion total de la propiedad privada aniquila el 
soporte simbolico y material de la personalidad humana, y convierte as! a la 
comunidad en horda o cuartel. «Si no existiese propiedad privada — predican algunos 
santos varones — todos los hombres seriamos hermanos». Debe ser a causa de mi 
innato paganismo, pero te confieso que no me hace mucha ilusion que todos los 
hombres seamos «hermanos»: me suena a que habra que buscar un padre comiin y, 
como el cielo nos cae demasiado lejos, se ocuparan de representarle en la Tierra la 
Iglesia o el Estado. Yo me conformo con que los hombres seamos socios, leales y 
cooperativos entre si e iguales ante la ley. Para este objetivo, la propiedad privada 
(sometida a las restricciones sociales que sea preciso) no solo no es un obstaculo sino 
que resulta requisito imprescindible. 

La propiedad, el dinero y demas fuentes de problemas se reafirman con la 
urbanization: es decir, con el dejar de vivir como campesinos, sujetos a la tierra, en 
comunidades pequenas, y pasar a habitar ciudades, con multitud de oficios, artes y 
comercio. La vida urbana desarraiga a los hombres, los independiza de su terruno y 
de su aldea, les ofrece saberes nuevos, los pone en contacto con personas venidas de 
lejos, les permite nuevas formas de ganarse la vida y por tanto otras virtudes... y 
otros vicios. Aumenta sus conflictos, tentaciones y miserias, sin duda, pero tambien 
les libera de muchas trabas. Un viejo adagio medieval asegura «que el aire de la 
ciudad hace a los hombres libres». En la ciudad hay menos igualdad economica, 
desde luego, pero tambien mas posibilidades de inventar una vida propia, distinta a la 
de los padres y a la de quienes nos rodean. El cochino dinero crea nuevas jerarquias, 
pero desdibuja muchas de las antiguas: el ahorro tiene mas importancia que la 
nobleza de sangre, la habilidad comercial resulta mucho mas util que la destreza en el 
manejo de las armas... Los individuos pujan entre si por hacerse valer y quieren a 
toda costa ser duenos: de sus obras, de sus inventos, de riquezas y bienes, pero a fin 
de cuentas lo que pretenden es ser duenos de si mismos, de sus vidas y sus destinos. 
Se liberan asi de trabas del pasado pero se esclavizan sin duda a ineditas 
servidumbres. De nuevo puedes preguntarme: ^es bueno o malo este proceso 
modernizador que nos convirtio en propietarios? ^Ha merecido la pena? Y yo no 
puedo contestarte mas que devolviendote la pregunta: ^merece la pena ahora que nos 
inquietemos por calificar ese proceso que no veo como podriamos revertir? Como ya 
sabes que valoro mas lo que potencia a los individuos que lo que iguala a los grupos, 
no te dire que pierdo el tiempo deplorando amargamente lo ocurrido... 

Pero no olvidemos, en cualquier caso, que propiedad siempre ha habido en las 
sociedades humanas, sea colectiva, privada o (en la mayoria de los casos) mixta de 
ambas. Lo cual quiere decir que todas las sociedades se han planteado problemas 
economicos. La economia no proviene del esfuerzo por atender a las necesidades 
humanas, porque los animales tambien tienen necesidades pero no tienen economia. 
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Es la propiedad, la acumulacion de bienes y la prevision del future lo que da lugar a 
las perplejidades de los economistas, a quienes un escritor escoces del pasado siglo 
— Thomas Carlyle — denominaba «respetables profesores de la ciencia lugubre» (!). 
Y por supuesto en el corazon mismo de la economla esta lo mas lugubre de la ciencia 
lugubre: el trabajo. Conociendote como te conozco, estoy seguro de no darte una 
sorpresa si te digo que a los hombres nos gusta poco trabajar. Somos seres activos, 
juguetones, viajeros... pero la disciplina laboral nos fastidia. Lo malo es que como 
tenemos la capacidad de anticipar lo que va a ocurrir y de disfrutar o preocuparnos 
por el future, nos encontramos trabajando desde la mas remota antigiiedad: para 
hacernos duenos del manana, nos esclavizamos al manana. jSiempre las malditas 
paradojas de nuestra condition! A los demas seres vivos les condiciona lo que ha 
pasado, a nosotros lo que queremos que pase o lo que tememos que pueda pasar. Es el 
futuro el que nos empuja, no el pasado. Segun el viejo mito judaico, en el jardin del 
Eden no habia mas que eterno presente y por lo tanto nada de trabajo. Pero luego 
sucedio aquel desdichado incidente con la manzana ofrecida por la vibora y la 
condena fue tajante: «ganaras el pan con el sudor de tu frente». A partir de entonces 
el trabajo siempre ha sido visto en parte como castigo, tal como demuestra la propia 
etimologia latina: la palabra «trabajo» viene de trepalium, que era un instrumento de 
tortura formado por tres palos. Claro que los romanos tambien tenian otra forma de 
llamar al trabajo: la palabra pena. . . 

Un amigo mio solia repetir que la prueba irrefutable de que el trabajo es cosa 
mala y desagradable es que pagan por hacerlo. Y se me ocurre que la mejor forma de 
distinguir el trabajo de otras actividades placenteras como el juego o el arte es llamar 
«trabajo» solo a las labores que no hariamos si no estuviesemos obligados a ello. Los 
pueblos llamados salvajes trabajan solo un breve numero de horas al dia: poseen muy 
pocas cosas, estan bastante desprevenidos ante las catastrofes del porvenir, pero 
disfrutan de mucho tiempo libre para holgazanear, contarse cuentos, o gastarse 
bromas unos a otros... Aunque los economistas dicen que viven en la «escasez», lo 
cierto es que son ricos en ocio, que casi siempre ha sido uno de los bienes mas 
escasos. El desarrollo de la civilization aumento enormemente la cantidad de trabajo 
socialmente necesario: las grandes aglomeraciones urbanas, los monumentos publicos 
(jalgunos tan abrumadoramente colosales como las piramides de El Cairo!), las 
carreteras, viaductos, alcantarillado, las manufacturas de objetos de uso cotidiano y 
artesanias refinadas, los comerciantes, la burocracia administrativa, los escribas, 
maestros, militares, etc., y muchisimas otras nuevas tareas que acabaron con la 
descansada vida salvaje de nuestros antepasados. 

Por supuesto, en ninguna de estas sociedades urbanas el detestado trabajo ha 
estado repartido por igual. En todas las epocas hay unos cuantos que han logrado que 
muchos otros trabajasen para ellos, bien sea por la fuerza o por diversos trucos 
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persuasivos. Durante la antigiiedad, los esclavos cargaron con lo mas pesado del 
trabajo: prisioneros de guerra, reos de diversos delitos, miembros de «razas 
inferiores» (en Castellano todavla decimos, que espanto, eso de «trabajar como un 
negro»), etc... Aunque la importancia «laboral» de la esclavitud fue disminuyendo 
con el tiempo, la institucion se mantuvo en Europa hasta el pasado siglo y en palses 
de otros continentes mucho mas: jen Arabia Saudi la abolieron alia por 1960! Luego, 
en la Edad Media y comienzos de la Moderna, fueron los siervos los que 
«perteneclan» al noble senor terrateniente de la aldea en que hablan nacido, como los 
campos y arboles que la rodeaban: su obligation era mantenerle, formar parte de su 
ejercito si llegaba el caso y hasta poner a su disposition a sus hijas casaderas antes de 
que el futuro marido las catase. Los artesanos burgueses (es decir, que vivian en los 
«burgos», en esas ciudades cuyo aire liberaba de la servidumbre) lograban valerse por 
si mismos y ser sus propios amos, lo cual fue sin duda una mejora, ,mo te parece? 
Pero la mayoria de los negocios eran familiares y los hijos tenian que someterse a la 
ferula de sus padres o de parientes proximos, los cuales no siempre eran capataces 
mas benignos que los antiguos terratenientes feudales. jTu, que sueles llamarme a mi 
«tirano», deberias haber conocido a aquellos implacables papas-empresarios! Y 
durante todo este tiempo — antigiiedad, medievo, edad moderna — las mujeres 
llevaban la peor parte, porque debian trabajar en las labores domesticas que les 
quedaban especificamente reservadas y ademas, en muchas de las tareas masculinas 
(agricultura, manufacturas, etc.). Por lo comun, gran parte de los hombres trabajaban 
para otro hombre pero las mujeres trabajaban a menudo para el patron y siempre para 
su marido. 

El siglo xviii conocio las dos grandes revoluciones modernas (la americana y la 
francesa) que acabaron con los viejos privilegios de los nobles y terratenientes, 
introduciendo el principio de una democracia sin esclavos, algo que los griegos no 
habian conocido. Con la llegada de las nuevas industrias, la burguesia empresarial se 
convirtio en la capa dirigente de la sociedad. Empezo el auge del capitalismo, bajo 
cuyo predominio esta organizado tambien hoy el mundo desarrollado que vivimos. 
La idea basica del capitalismo no es el servicio a otros hombres privilegiados (todos 
somos iguales) ni al conjunto social, sino el interes que mueve a cada cual a procurar 
su propio provecho para si mismo y para los suyos. Pero al buscar cada cual ganancia 
para si, las sociedades se enriquecen en su conjunto de modo notable: el afan de 
ganancia se ha demostrado un estimulo para el desarrollo de las industrias, favorece 
las nuevas invenciones que hacen el trabajo mas productivo o la vida mas comoda, 
mientras que la competencia entre los productores aumenta la cantidad de lo 
producido, abarata su precio y sofistica su calidad. En otros aspectos, sin embargo, el 
capitalismo produce menos beneficios que en el terreno economico. Desde sus 
mismos comienzos, nociones como la compasion por los males del projimo o la 
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solidaridad con sus problemas parecieron haber sido borradas de su programa de 
festejos. Puesto que de lo que se trataba era de aumentar las ganancias lo mas posible, 
los empresarios capitalistas optaron por hacer trabajar a los obreros al maximo y 
pagarles justo lo imprescindible para sobrevivir. A comienzos del siglo xix era comun 
que ninos de nueve o diez anos trabajasen dieciseis horas diarias en los telares y 
factorias. Cuando el reformador socializante Robert Owen redujo en sus industrias el 
trabajo infantil a «solo» once horas diarias (ocupando con actividades educativas y 
recreativas las restantes) su innovation fue considerada asombrosa y muy 
subversiva. . . Por supuesto, ni los trabajadores infantiles ni los adultos tenlan derecho 
a la mas minima reivindicacion, ni a protestar por la infame falta de salubridad de las 
empresas, ni a disfrutar de ninguna asistencia en caso de enfermedad o vejez. No me 
cabe la menor duda de que sin los movimientos y luchas sociales de los ultimos 
ciento cincuenta anos las condiciones laborales seguirian siendo las mismas hoy en 
dia. 

Ante tales abusos, es logico que los trabajadores industriales — el llamado 
«proletariado» — organizasen todo tipo de protestas y enfrentamientos 
revolucionarios contra los propietarios capitalistas. Aunque sus ideas anarquistas, 
comunistas o socialistas fueran aparentemente muy radicales, en el fondo de lo que se 
trataba era de participar mas equitativamente de la riqueza que la revolution 
industrial estaba produciendo. Para ello los obreros tenlan que hacer notar su fuerza, 
asociarse en sindicatos, plantear politicamente reivindicaciones: no tanto para destruir 
el capitalismo en cuanto sistema de produccion sino para obligarle a repartir mejor. 
En otros casos se pretendio ir mucho mas alia. Los que siguieron el pensamiento de 
Karl Marx, el teorico social mas importante de esa epoca, propusieron que el 
proletariado se convirtiera por la via revolucionaria de la guerra civil en clase 
dominante, aboliera la propiedad capitalista e instaurara una economia comunista, en 
que la unica direction estatal se encargase de planificar la produccion y fijar las 
retribuciones. En los palses en que se puso en practica esta doctrina (empezando por 
Rusia) el resultado no pudo ser peor. El Estado credo hasta convertirse en un 
superempresario capitalista de la especie mas tiranica pero ademas sumamente 
ineficaz; las libertades civiles que habian aportado las revoluciones burguesas del 
dieciocho se perdieron pero la desigualdad continuo y mas aguda que nunca, porque 
era desigualdad de poder politico. Antes un trabajador podia ser despedido por un 
empresario intolerante pero podia encontrar empleo con otro de la competencia; en el 
comunismo autoritario todo el que no se somete al unico patron vigente sufre ya no 
solo el desempleo sino carcel o elimination fisica. La nueva clase dirigente, el partido 
comunista, gozaba (goza aun, donde puede) de todos los privilegios en paises 
empobrecidos, uniformizados y sometidos a un lavado de cerebro constante por los 
dictadores ideologicos del sistema. En fin, no necesito insistir mas en lo negativo de 
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esta supuesta «solucion» a los males del capitalismo: ya has visto el dramatico 
desenlace que ha tenido en la mayoria de los palses que la padedan y aun nos queda 
por ver como acaba la receta totalitaria en Cuba o China. 

Sin embargo, no quiero dejar de mendonarte los aspectos positivos que tuvo el 
pensamiento marxista y el movimiento comunista en los palses desarrollados 
europeos. Sirvio para forzar una serie de reformas imprescindibles que humanizaron 
socialmente el capitalismo, lo dignificaron politicamente y hasta lo hicieron mas 
eficaz como sistema productivo. En el Manifiesto comunista se encuentran, entre 
exabruptos mesianicos menos aprovechables, reivindicaciones sensatisimas para su 
epoca: la propiedad publica de ferrocarriles y comunicaciones, el impuesto 
progresivo sobre la renta, la abolition del trabajo infantil, la ensenanza gratuita y el 
pleno empleo. Son objetivos en muchos casos hoy ya conseguidos o que siguen 
vigentes pero ahora no como propuestas subversivas sino como exigencias 
moderadas y razonables. Ademas, sin los militantes comunistas (asi como anarquistas 
y socialistas, desde luego) los sindicatos — laboralmente tan importantes a lo largo de 
nuestro siglo — no hubieran podido alcanzar la fuerza que los hizo eficaces. 
Permiteme una paradoja mas, de esas que sabes que me gustan (pero ^que culpa 
tengo yo si la realidad es paradojica?): creo que el comunismo ha sido muy util en los 
paises capitalistas; donde en cambio ha funcionado fatal es en los paises 
comunistas... 

Hoy en dia, sin embargo, ni el liberalismo puro ni mucho menos los puros 
colectivismos comunistas o socialistas despiertan ya ninguna confianza. Incluso en 
los Estados mas liberales se considera imprescindible que el gobierno se ocupe de 
garantizar en cierta medida la seguridad social, las pensiones de vejez, los contratos 
de trabajo, las compensaciones por desempleo, la education publica y la mayoria de 
las infraestructuras de interes general. Todo eso forma parte de lo que se ha llamado 
«el Estado de bienestar»... cuyo precursor el siglo pasado fue el canciller aleman 
Bismarck y las reformas politicas que apadrino para contentar a los obreros 
levantiscos que habian leido demasiado a Karl Marx. Uno de los problemas 
socioeconomicos mas dificiles de resolver actualmente es el paro. Cuando las 
maquinas, cada vez mas perfectas y automatizadas, aparecieron en el mundo laboral, 
los optimistas concibieron una gran esperanza: jaqui estaban los nuevos esclavos que 
iban a ocuparse de los trabajos mas pesados mientras los hombres podian dedicarse al 
debate politico o a la filosofia, como los antiguos griegos! En efecto, las maquinas 
sustituyeron de forma eficaz y barata el trabajo de muchos hombres: pero esos 
hombres fueron despedidos de sus empleos y, en lugar de poder dedicarse a la 
filosofia, tuvieron que ponerse a mendigar o solicitar subsidios al gobierno. La 
demanda de pleno empleo se ha convertido en el ideal de muchos partidos y 
sindicatos. Ahora bien, ^es realista este ideal tal como ahora se lo concibe? ^No 
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habria que encontrar un medio de disminuir las horas de trabajo sin reducir los 
salarios para que pudiese trabajar mas gente? ^No habria quiza que inventar el modo 
de trabajar por periodos y alternar con anos sabaticos de descanso, es decir, 
relevarnos unos a otros en los empleos? En ultimo termino, ,mo habria que ir 
organizando las cosas de modo que el trabajo no fuese la unica forma de ganarse la 
vida, creando algo asi como un salario minimo fijo que se cobrase simplemente por 
pertenecer al grupo social? Paradojicamente (jmas paradojas!) ha sido un economista 
neoliberal, Milton Friedman, quien propuso instaurar un «impuesto negativo sobre la 
renta»: es decir, pagar impuestos de acuerdo con los ingresos pero cobrarlos cuando 
la renta personal sea minima. No se brindarte soluciones porque lo ignoro casi todo 
sobre economia; lo que me preocupa es sospechar que los economistas saben de 
economia pero lo ignoran casi todo sobre soluciones... 

Uno de los rasgos mas dolorosamente chocantes del mundo en que vivimos es la 
enorme diferencia que hay entre el nivel de vida de unos paises y otros. La 
explicacion mas habitual de esta situacion es que los paises ricos, por medio del 
colonialismo y el imperialismo, han explotado a las naciones pobres y las han 
reducido a una forzada miseria. Francamente, esta explicacion me parece una 
simpleza que puede justificar ciertos atrasos pero no todos. Algunos paises han sido 
colonias y no son ahora precisamente pobres: ahi tienes el caso de los Estados Unidos 
o Canada. Otros fueron imperios y ello no les beneficio en modo alguno desde el 
punto de vista economico: Espana, sin ir mas lejos. El comercio con las grandes 
multinacionales capitalistas no ha contribuido a la ruina, sino todo lo contrario, en 
naciones de Extremo Oriente como Taiwan o Corea. Tampoco es cierto que la falta de 
recursos naturales lo explique todo: los hay de sobra en Brasil, Argentina, o los 
Estados petroliferos arabes. El atraso economico de muchos paises africanos y 
latinoamericanos debe tener causas mas complejas. Para empezar, unas estructuras 
politicas claramente antidemocraticas o insuficientemente democraticas que impiden 
el control de las decisiones gubernamentales y el funcionamiento de la sociedad civil. 
Tambien los fallos en el terreno educativo, que dificultan la formacion competente de 
profesionales y se acompanan del crecimiento de doctrinas religiosas y politicas 
delirantes, incompatibles con la extension de los derechos y garantias de la 
modernidad sociopolitica. En particular es grave la desigualdad educativa de las 
mujeres, porque la mejor formacion femenina y su emancipation profesional se 
acompana con una diminution del numero de hijos. Y aqui llegamos al punto mas 
grave, quiza el mas grave de todos los problemas que hoy tiene planteados nuestra 
especie: el desorbitado crecimiento demografico. Somos ya cinco mil quinientos 
millones de seres humanos los que vivimos en el planeta y se dice que dentro de poco 
mas de medio siglo podriamos llegar a ser... jocho mil millones! La mayor parte de 
tal superpoblacion se acumula en los paises economicamente menos desarrollados, 
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dificultando aun mas sus posibilidades de progreso, bloqueando su sistema educativo, 
etc. \Y para colmo el Papa y otros lideres religiosos predican irresponsablemente 
contra los medios anticonceptivos! En nombre del absurdo «derecho a nacer de los no 
nacidos» se condena a no poder vivir a los nacidos: el hambre y los horrendos 
asesinatos de ninos abandonados en tantos palses subdesarrollados se encargan de 
«equilibrar» el numero de habitantes en aquellos lugares en los que no lo hace la 
prudencia humana. Es habitual escuchar en los palses occidentales voces que 
atribuyen todos los males del Tercer Mundo a los desmanes all! cometidos por el 
Primero: por supuesto, en las naciones tercermundistas esta actitud es aun mas 
comun, porque echar todas las culpas a los de fuera sirve de coartada para no sentirse 
responsables ni obligados perentoriamente a buscar soluciones por si mismos. Serla 
absurdo negar los abusos depredadores de las grandes potencias coloniales sobre los 
mas debiles, los peor informados o los mas corruptos. Sin embargo, estoy convencido 
de que gran parte de las causas del subdesarrollo sangrante padecido por muchos 
paises no hay que buscarlas en el exterior y en el pasado sino dentro de ellos mismos 
y en el presente. Desde luego es urgente, justo y sensato que los paises mas ricos 
ayuden en todo lo posible a los mas atrasados: pero la ayuda economica debe ir 
acompanada de la exigencia de reformas democraticas donde sean precisas y de 
vigilar que se cumplan los derechos humanos. Lo cual implica, en cierto modo, 
intervenir en los asuntos internos de esos paises. Ya se que esto suena un poco duro, 
pero sospecho que con el pretexto de la «soberanla nacional» y de la «identidad 
propia» prosperan sistemas ineficazmente autoritarios que tiranizan a su ciudadanla y 
la condenan a la miseria y el atraso. 

Y ahora recojo una objecion que alguna vez te he oido: si por fin manana — o 
pasado manana — las naciones subdesarrolladas se ponen a la altura del Primer 
Mundo, su aumento de tecnologia y consumo ,mo danara irreversiblemente el 
equilibrio ecologico de nuestro planeta, ya bastante amenazado? ^No deberiamos 
reducir todos nuestras exigencias consumistas y tecnologicas, en lugar de extenderlas 
a quienes hoy todavia no las disfrutan? Esta cuestion nos lleva al tema de la ecologia, 
sobre el que tengo que decirte dos palabras para acabar con este capitulo, aunque no 
sea mas que por aquello de que se la considera como el interes politico mas extendido 
entre los jovenes. Para empezar, dejame distinguir entre «ecologia» y lo que yo he 
llamado en otra ocasion «ecolatria». La primera se preocupa de la destruccion de 
determinados recursos y seres naturales (capa de ozono, selva amazonica, limpieza de 
los mares, bosques, especies animales, etc...) porque ello empobrece la vida humana 
y puede llegar a amenazarla seriamente. Es decir, los ecologistas sostienen que 
debemos preocuparnos del medio ambiente porque no podremos vivir y disfrutar si lo 
danamos irremisiblemente. Estoy completamente de acuerdo, como puedes suponer. 
En cambio, los ecolatras basan su amor a la naturaleza en el odio a lo que representa 
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la tradition humanista moderna: sostienen que el hombre no es mas que un ser 
natural entre otros, que no tiene ningun derecho especial, que sus intereses culturales 
o tecnologicos no deben gozar de ningun privilegio sobre los intereses biologicos de 
cualquier otro ser del planeta. Los derechos humanos no son mas importantes (jni 
siquiera para los humanos!) que los derechos animales o los derechos vegetales... 
Sinceramente, esta actitud me parece disparatada en el mejor de los casos y en el peor 
sospechosa: ^sabias que muchos representantes de la llamada «ecologla profunda» — 
lo que yo denomino «ecolatria» — mantienen vlnculos con grupos neonazis o 
ultraderechistas? Despues de todo, conviene no olvidar que las primeras leyes de 
protection de los animales y de la madre Tierra las promulgo durante los anos treinta 
en Alemania un celebre vegetariano enemigo del tabaco llamado... Adolf Hitler. 
Mira, Amador: los hombres no podemos destruir ni danar a la Naturaleza. Es ella, por 
supuesto, la que nos condena a la destruction tras numerosos danos. Aunque 
hiciesemos pedazos nuestro pequeno planeta, la naturaleza seguiria su curso de forma 
inmutable: cualquier bomba, cualquier gas letal, cualquier producto contaminante 
hara explosion, asfixiara o polucionara por razones tan estrictamente naturales como 
las de la funcion clorofllica o la aurora boreal. Si somos demasiado brutos, los 
hombres podemos destruir nuestra naturaleza, pero no la naturaleza; podemos asolar 
nuestro planeta (y a nosotros con el, desde luego) pero no nuestra galaxia ni el 
universo. 

Los esfuerzos humanos por crearnos un entorno artificial (cultura, civilization) 
han intentado mejorar nuestra condition dentro del conjunto de la naturaleza: despues 
de todo, somos los unicos seres naturales que sabemos que vamos a morir y los 
unicos que vemos cada una de nuestras vidas como una aventura irrepetible y no 
como una simple ondulacion mas del Gran Todo. En buena medida la «agresion» a la 
naturaleza no es tal, sino legltima defensa. Ademas, es tan antigua como el hombre 
neolltico, por lo menos: la agricultura fue el primer y mayor invento artificialista para 
poner en parte la naturaleza a nuestro servicio (en cuanto a efectos devastadores, los 
primitivos metodos de labranza por tala y quema causaron en su dla mas estropicios 
que cualquier industria moderna). Precisamente han sido los palses mas desarrollados 
los que muestran mayor preocupacion por los problemas ecologicos y los que gastan 
mas dinero en tomar precauciones para proteger el medio ambiente: las nuevas 
tecnologlas, que desarrollan mas el cerebro (la information) que la potencia 
mecanica, indican quiza una ruptura esperanzadora con las obsoletas industrias 
polucionantes del pasado. En cualquier caso, sin la ayuda de las mas refinadas 
tecnologlas es imposible asegurar una minima calidad de vida para los cinco mil 
quinientos millones de criaturas humanas que viven actualmente. Ya se que algunos 
ecologistas dicen que el numero optimo de nuestra especie deberla estar en torno a 
los quinientos millones, pero no creo que propongan en serio eliminar a los que 
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sobran para que los vegetales y los bichos no se enfaden con nosotros. Como en 
tantos otros problemas, solo una efectiva autoridad mundial podria tomar medidas 
equitativas para defender el medio ambiente de todo el planeta. Lo que me parece 
inquietante es la disponibilidad beatifica con la que los chicos que «pasan de la 
politica» se dedican a la ecologia y cuanto mas exagerada, mejor. Estoy de acuerdo 
en que hoy nadie puede hacer en serio politica global sin tener en cuenta los factores 
ecologicos. Pero nada mas. Aunque es evidente que la ecolatria sustituye ahora para 
muchos a la religion (o se convierte en parte de ella), no puede pretender sustituir a 
esa otra actividad artificialista, antropocentrica y por tanto un poquito impia que es la 
politica. 

Bueno, basta por ahora de asuntos economicos. En el capitulo siguiente voy a 
hablarte de uno de los mas viejos y terribles fantasmas que persiguen a los hombres: 
el de la guerra, de la que Clausewitz dijo bastante siniestramente que no era mas que 
«la prolongation de la politica por otros medios . . .». 

Vete leyendo . . . 

«E1 primero que habiendo cercado un terreno se decidio a decir esto es mfo y encontro gente lo 
suficientemente simple como para creerle, fue el verdadero fundador de la sociedad civil. jCuantos crlmenes, 
guerras, asesinatos, miserias y horrores hubiera ahorrado al genero humano el que, arrancando los postes o 
llenando la zanja, hubiera gritado a sus semej antes: Guardaos de escuchar a este impostor; estais perdidos si 
olvidais que los frutos son de todos y la Tierra no es de nadie !» (J. J. Rousseau, Discurso sobre el origen y 
fundamento de la desigualdad entre los hombres ). 

«E1 observador que hubiera contemplado la vida humana al poco de arrancar el despegue cultural habrla 
concluido facilmente que nuestra especie estaba irremediablemente destinada al igualitarismo salvo en las 
distinciones de sexo y edad. Que un dla el mundo iba a verse dividido en aristocratas y plebeyos, amos y esclavos, 
millonarios y mendigos, le habrla parecido algo totalmente contrario a la naturaleza humana a juzgar por el estado 
de cosas imperante en las sociedades humanas que por aquel entonces poblaban la Tierra» (M. Harris, Nuestra 
especie ). 

«E1 valor de las cosas no es ya medida de la vida de quienes las han hecho o de la fuerza de quienes las 
poseen, sino de la cantidad de dinero cuyo equivalente son. Los objetos circulan entonces sin amenazar la vida de 
quienes los intercambian. El dinero — tambien llamado el mercado o el capitalismo, tres conceptos indisociables 
— se impone asi como un modo de gestion de la violencia radicalmente nuevo, eficaz y universal, opuesto a los 
de lo sagrado y de la fuerza» (J. Attali, Milenio). 

«No hemos de esperar que nuestra comida provenga de la benevolencia del camicero, ni del cervecero, ni del 
panadero, sino de su propio interes. No apelamos a su humanitarismo, sino a su amor propio» (A. Smith, La 
riqueza de las naciones ). 

«Las particularidades y los contrastes nacionales de los pueblos se borran mas y mas al mismo tiempo que se 
desarrollan la burguesia, la libertad de comercio, el mercado mundial, la uniformidad de la production industrial y 
las condiciones de vida resultantes. Cuando el proletariado llegue al poder, las hara desaparecer mas radicalmente 
todavia. Una de las primeras condiciones de su emancipation es la action unificada, por lo menos la de los 
trabajadores de los paises civilizados. En la medida en que se suprima la explotacion del hombre por el hombre, se 
suprimira la explotacion de una nation por otra nacion» (K. Marx y F. Engels, Manifesto comunista). 

«La ecologia no es un sistema general de explication del mundo sino un procedimiento esencialmente 
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pragmatico, hecho de contestaciones y de participaciones puntuales en las instancias de decision, cuyo objetivo es 
la lenta reforma de los comportamientos tecnico-economicos coddianos, la mejora paso a paso del cuadro de vida 
de los palses industrializados y la supresion paciente de las injusticias que agreden al Tercer Mundo. Otros 
asignan a la ecologla ambiciones mas amplias, no tanto desde un punto de vista practico como teorico. Situandose 
en la fluctuante frontera entre los modos de pensamiento antiguos y nuevos, la ecologla deberla permitir a la 
humanidad librarse de su confianza excesiva en la ciencia, la economla y la tecnica gracias a tomar en cuenta la 
creciente complejidad planetaria de las relaciones entre el hombre y la naturaleza. Sacando lecciones del pasado, 
tanto de sus errores como de sus beneficios, deberla acabar con el mito del progreso indefinido sin caer por tanto 
en el idealismo ni la ineficacia. A la vez cientlfica, activa y humana, deberla engendrar en el hombre de ciencia, en 
quien toma decisiones o en el ciudadano una conciencia y unas costumbres nuevas, combinando el respeto de la 
naturaleza y las necesidades del artificio humano. En una palabra, la ecologla deberla encarnar el humanismo del 
porvenir» (P. Alphandery, P. Bitoun, Y. Dupont, El equivoco ecologico ). 
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CAPITULO SEPTIMO 


COMO HACER GUERRA A LA GUERRA 
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La culpa, por lo que cuentan, es del nitrogeno. No me refiero a su utilization en la 
fabrication de bombas, sino a su participation imprescindible en el fenomeno de la 
vida. Las plantas han patentado su propio sistema para fijar el nitrogeno en las celulas 
merced a trucos muy ingeniosos y sin molestar a nadie. Pero los animales, para ganar 
tiempo y no darle mas vueltas al asunto, han resuelto el problema comiendose las 
plantas y asimilando de este modo el nitrogeno ya manufacturado. Me refiero a los 
animales herblvoros, porque otros bichos aun acortan mas camino: devoran a los 
herblvoros y as! obtienen nitrogeno celular sin hacer concesiones a la ensalada. De 
los seres humanos, para que hablarte. Comemos plantas, animales herblvoros y 
tambien carnlvoros: todo vale. Si algun ser en el mundo ha hecho divisa del «todo 
vale», somos nosotros. Y as! desde el principio, porque a ser capaces de sacar las mas 
extremas consecuencias del «todo vale» es a lo que en primer termino puede 
llamarsele razon y la razon es lo que diferencia al hombre de las bestias. De modo 
que el «todo vale» es la esencia misma de la condition humana. Olvidaba 
mencionarte que dentro del «todo vale» se incluye tambien comerse los seres 
humanos unos a otros, o sea que cuando digo «todo vale» quiero decir todo. En 
resumen, el hombre es el depredador total, la fiera mas completa de las conocidas. La 
culpa original de esta feroz condicion, si es que nos empenamos en hablar de 
«culpas» (lo cual un buen naturalista se cuidara mucho de hacer), la tiene — ya digo 
— el nitrogeno: ,mo se podia haber fijado en las celulas el solito, sin tantos melindres 
ni complicaciones? 

Gracias al «todo vale» estamos donde estamos, ocupando desde hace milenios el 
numero uno del hit-parade zoologico de este planeta. Poco a poco, hemos ido 
refinando el «todo vale», poniendolo al dia. Para concentrar fuerzas hemos decidido 
hace tiempo que mas vale en ocasiones establecer que no todo vale: aprender a 
limitar el «todo vale» ha resultado la mejor forma de sacar provecho de el. La 
antropofagia esta en desuso, por ejemplo, y tambien ciertos tipos desordenados de 
matanza. Gente mas olvidadiza que bondadosa se atreve a decir hoy que el 
canibalismo o el exterminio de adversarios es cosa «inhumana», como si la 
humanidad no se hubiese afirmado durante siglos y siglos por tales medios. Otros, 
aun mas hipocritas, aseguran con voz conmovida que la guerra es una costumbre 
«prehistorica», como si la historia humana no fuese sobre todo la historia de las 
guerras humanas (o como si nuestros antepasados prehistoricos hubiesen sido mas 
guerreros que Cesar o Napoleon). Por lo visto han decidido, como Marx, que la 
historia empezara cuando ellos decidan y ni un minuto antes. Recuerdan estas 
actitudes a las de los amantes que, tras haberlo repetido mil veces, vuelven a decir a 
su nueva presa erotica: «Hasta hoy no sabia lo que significaba amar...». Es ahora 
cuando suponemos que una historia «verdaderamente» humana deberia prescindir de 
ciertos comportamientos (antropofagia, quema de herejes, tortura, guerra...) que 
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hasta hace nada se consideraban virtuosos y recomendables. Tengamos claro, por 
honradez, que sin esas practicas que en el presente nos desagradan la especie humana 
no seria lo que hoy es; aun mas, probablemente ni siquiera seria en absoluto. Lo cual 
algunos se empenan en considerar un mal... 

Centremonos en la cuestion de la guerra. Empezare por darte algunos datos 
alarmantes, tornados de la Enciclopedia mundial de relaciones internacionales y 
Naciones Unidas. En los ultimos cinco mil quinientos anos de historia, para no ir mas 
lejos, se han producido catorce mil quinientas trece guerras, que han costado mil 
doscientos cuarenta millones de vidas y no han dejado respiro mas que a doscientos 
noventa y dos anos de paz (seguro que durante ese tiempo tambien habia guerritas 
menores en curso...). ^Cosas del pasado remoto? Vengamos a nuestro siglo. Paso por 
alto las dos guerras mundiales, la revolucion rusa y la revolucion china, la guerra 
civil espanola, etc... Pues bien, unicamente entre 1960 y 1982, un periodo 
comparativamente tranquilo, la mencionada enciclopedia calcula sesenta y cinco 
conflictos armados... jy eso que no cuenta sino los enfrentamientos que hayan 
producido mas de mil muertos! Estas guerras recientes han ocurrido en cuarenta y 
nueve paises y han causado no menos de once millones de victimas. Puedes anadir al 
computo la guerra entre Irak e Iran, la guerra del Golfo, las luchas intestinas en 
Somalia, Afghanistan, etc... En fin, que pierde uno la cuenta. No creo que haga falta 
mas para convencernos de que la guerra, hasta ahora, ha sido una companera odiosa 
pero inseparable de las sociedades humanas. Siempre se la ha tenido juntamente 
como una ocasion gloriosa y magnifica, pero tambien como una tragedia y una fuente 
de dolor. Los poetas la han cantado y la han deplorado; los religiosos la han 
considerado un castigo de Dios y tambien una obligacion para probar nuestra 
devocion a Dios (que suele ser, no lo olvidemos, el Senor de los Ejercitos); los 
gobernantes a menudo se declaran partidarios de la paz pero pasan a la historia por 
las guerras ganadas mucho mas que por las que evitaron, etc... En cuanto a los 
comerciantes, tambien su actitud es ambigua, porque la guerra representa la ruina y el 
fin del comercio normal, pero tambien una extraordinaria ocasion de rapidos y 
masivos enriquecimientos. Todas estas aparentes paradojas tienen una explicacion 
bastante sencilla. La guerra suele ser cosa «buena» cuando se la mira desde el punto 
de vista colectivo: sirve para afirmar y potenciar los grupos humanos, para 
disciplinarlos, para renovar sus elites, para fomentar los sentimientos de pertenencia 
incondicional de sus miembros, para aumentar su extension o influencia colectiva, 
para reforzar en todos los campos la importancia de lo publico. En cambio, la guerra 
es «mala» desde el punto de vista del individuo normalito, como tu y como yo, 
porque pone en peligro su vida, le carga de esfuerzos y dolores, le separa de sus seres 
queridos o se los mata, le impide ocuparse de sus pequenos negocios y no siempre le 
brinda otros mejores, le obliga a entregarse en cuerpo y alma a la colectividad. Desde 
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la perspectiva individual corriente, la unica ventaja — nada desdenable, desde luego 
— que tiene la guerra es que acaba con el aburrimiento y la rutina de lo cotidiano. 
jEn la guerra por fin pasan cosasl El poeta John Donne serial 6 que nadie duerme en 
el carro que le lleva al patlbulo; del mismo modo podrlamos asegurar que en tiempo 
de guerra hay menos ocasiones de bostezar (supongo que por eso durante los 
conflictos belicos disminuyen sustancialmente los suicidios, en cuya motivation 
ocupa un lugar destacado el pertinaz hastlo). 

A medida que las sociedades se han ido haciendo mas individualistas y sus 
miembros mas egolstas (mas centrados en el disfrute de sus posesiones y placeres 
cotidianos, antes al alcance solo de unos pocos y ahora cada vez mas extendidos a 
costo razonable) la guerra ha ido perdiendo mucho de su tradicional encanto. Algunos 
rezagados siguen mostrando entusiasmo por las noticias de las guerras lejanas, por la 
idea generica de la guerra, pero en cuanto la bomba cae cerca o le ponen el casco a su 
hijo pierden todo su patriotico entusiasmo. La gente no quiere que la metan en llos: 
no es que le guste del todo la paz (siempre hay motivos para refunfunar o, cuando las 
cosas marchan bien, se aburre uno) pero quiere que la dejen en paz. Solo en palses 
atrasados, pobres, poco informados, colectivistas por religion o ideologla, enfermos 
de tribalismo asesino o suicida, se sigue conservando cierto ardor belico. En los mas 
desarrollados, desde que la clase obrera consolido algunas conquistas ya no hay ganas 
ni siquiera de revoluciones o guerras civiles, que antes tanto entretenlan a los 
menesterosos. Fuera de los traficantes de armas, algunos grandes financieros de 
ramas industriales muy especializadas y los militares de vocacion (o los que sin serlo 
tienen vocacion militar, que son los peores), el belicismo no cuenta con el sincero 
apoyo popular que antes nunca le falto. Solo el nacionalismo extremo, la forma de 
colectivizacion mental mas compatible con el individualismo moderno (los 
nacionalistas son individualistas vergonzantes, individualistas en grupo), sigue 
bombeando adrenalina a descerebrados capaces aun de matar o morir contentos a 
estas alturas del curso. 

Pero, si la guerra mayoritariamente ya no gusta, me diras, ^por que todavla 
seguimos gastando tanto en ejercitos, cazas, tanques y proyectiles de cabeza nuclear? 
^No habra llegado ya el momento de prohibir eficazmente la guerra, es decir, de 
hacerla imposible, de impedirla ? Tienes toda la razon, hijo mlo. Pues de lo que 
deberia tratarse es precisamente de eso, de impedirla: ya esta bien de lamentarse o de 
vociferar contra ella. Durante varias decadas el llamado «equilibrio del terror» entre 
los dos grandes imperios nucleares del reparto mundial mantuvo algo parecido no a la 
paz sino a una congelacion de la guerra. El precio a pagar fue muy alto: una 
embrutecedora amenaza perpetua de destruction total de la vida sobre el planeta y 
gastos fabulosos en el armamento mas tecnologicamente sofisticado del mundo. Por 
lo demas, este «equilibrio» entre desequilibrados no impidio numerosas guerritas 
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menores pero feroces como la de Vietnam, invasiones como la de Checoslovaquia por 
la URSS en 1968, golpes militares de la peor escuela represiva (Chile), etc... Los 
palses llamados «neutrales» vendlan su neutralidad al mejor postor, los alineados 
obededan con logica sumision a su patrono atomico y la amenaza de que las armas 
nucleares fuesen a parar a manos de terceros, cuartos o quintos en permanente 
discordia no disminuyo en ningun momento. Los mas siniestros dictadores eran 
tolerados y aun ayudados por los americanos (si se declaraban enemigos del 
comunismo) o por los rusos (cuando anunciaban su enemistad con el imperialismo 
yanki). Fue una epoca de guerras controladas, con su intensidad destructora mas o 
menos regulada por los intereses y los errores de calculo de las dos superpotencias. 
Hoy, este equilibrio terrorifico se ha roto a causa del slncope del sistema llamado 
comunista en la URSS: en lugar de la «lucha final» prometida en las estrofas de la 
International, lo que llego por sorpresa para muchos fue la «podredumbre final» del 
sistema totalitario. Elio no significa que la amenaza de destruction masiva por armas 
nucleares haya desaparecido del todo, porque el mundo esta desdichadamente aun 
lleno de silos atomicos y el espectaculo de una decena de republicas sovieticas 
provistas de ellos forcejeando sus querellas internas entre si no es nada tranquilizador. 
Pero con todo las cosas han cambiado radicalmente. Se acabo la vieja «guerra frla» y 
ahora vuelven a ser posibles los conflictos «calientes» con el consenso de los dos 
antiguos rivales, como ha demostrado el choque belico del golfo Persico. La actual 
actitud contra la guerra debe tomar en cuenta las presentes circunstancias o resignarse 
a la gesticulation autocomplaciente. Para dirigirse hacia lo que deberla haber es 
imprescindible partir de un buen conocimiento de lo que hay. 

Grosso modo, pueden distinguirse dos tipos de adversarios de la guerra, es decir, 
de partidarios de lograr que los grupos humanos renuncien a dirimir sus conflictos 
recurriendo al enfrentamiento armado. Me refiero a los dos grupos de personas que 
cubren a este respecto los minimos exigibles de decencia polltica e intelectual, de 
modo que ni a ti ni a mi nos interesan los que solo son «pacifistas» en lo que toca a 
los ejercitos de sus adversarios pero consideran justificados y aun heroicos los 
propios. Estos bribones, que por cierto no faltan en nuestro Pais Vasco, no buscan la 
paz sino ventaja en la guerra. Sin embargo, seria injusto que su desprestigio recayese 
sobre todos los movimientos antibelicistas existentes, entre los que se cuenta mucho 
de lo mas valido y prometedor del progresismo politico actual. Ya sabes lo que opino 
al respecto: no puede reducirse toda la polltica decente al antimilitarismo, pero sin 
antimilitarismo no creo que haya polltica decente. 

El primero de estos dos tipos de antibelicistas es el de los pacifistas, en el sentido 
mas radical y autentico del termino. Para ellos, nunca es justificable la guerra pues 
siempre deriva de la codicia y del orgullo humano. La resistencia violenta y armada 
al mal es tambien una forma de mal, aunque pueda tener mejor disculpa (la defensa 
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propia, por ejemplo, o la del derecho internacional) que la disposicion agresiva y 
conquistadora. En resumen, ningun valor social o politico justifica quitar la vida al 
projimo, por indeseable y amenazador que este pueda resultarnos. Esta respetable 
actitud no es politica, claro esta, sino plenamente religiosa, aunque sus representantes 
no se reclamen de ninguna iglesia organizada. Se trata de una postura dificil de 
mantener con coherencia porque implica toda una conception de la sociedad como 
comunidad en el sentido antiguo del termino, fraterna y sin otra coaccion licita del 
desorden que la reprobation de los justos. En efecto: tan violencia es la de los 
ejercitos como la de la policia, tan codicioso el usurero como el que ahorra, el que 
invierte y, en general, el que defiende cualquier propiedad como suya y de nadie mas. 
Por eso los primeros cristianos, que durante cierto lapso de tiempo (bastante breve, 
por cierto) fueron pacifistas en este sentido, no solo se negaban a tomar las armas 
para defender al Imperio sino que tampoco pleiteaban para defender su derecho, ni 
reclamaban la protection de los alguaciles de la epoca, ni prestaban dinero con 
intereses o lo invertian en negocios. Rechazaban todas las instituciones publicas que 
tienen un fundamento proximo o remoto en la violencia legal contra los transgresores 
o en el lucro personal, es decir: rechazaban todas las instituciones publicas, aunque 
en un momento dado les fuesen beneficiosas. Lo malo es que hay que estar muy 
convencido de que nuestro verdadero reino no es de este mundo para asumir tanta 
santidad. En cuanto se renuncia a llevar la conviction pacifista hasta ese extremo y se 
intentan componendas seculares con el orden terrenal vigente, los resultados son tan 
ambiguos y hasta oportunistas como cualquier enciclica papal. Mira, yo creo que este 
pacifismo puede convertirse en un modo como tantos otros de expresion vital: ayuda 
a quien lo practica a sentirse mejor que el mundo que le rodea (en el mismo sentido 
que el fiscal suele sentirse mejor que el acusado) pero en escasa o nula medida ayuda 
a mejorar el mundo mismo. Admito desde luego que esta opinion puede deberse a 
que yo, como muy bien sabes, de santo tengo bastante poco. 

El segundo modelo es el que yo llamo antimilitarista. No se trata de una actitud 
religiosa sino estrictamente politica. No considera la violencia armada como el mal 
absoluto sino como un mal indudable, muy grave pero no el unico ni — en ocasiones 
— el peor de todos. Considera que la institutionalization militar de la violencia es 
una amenaza para las mejores posibilidades politicas de la modernidad: la 
universalization de las libertades individuals, el respeto a los derechos humanos, el 
fomento de la democracia y la education, la potentiation de la invention social por 
encima de la adhesion incondicional a los simbolos jerarquicos o patrioticos, la ayuda 
economica a los paises en los que el hambre, la enfermedad o el atraso son 
endemicos, etc... La mentalidad militar, amiga de la disciplina pero no de la critica, 
de la uniformidad pero no de las diferencias, es poco compatible con el espiritu 
democratico que me gusta; y la constante sangria de gastos militares, cada vez mas 
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gravosos, impide a los paises subdesarrollados crecer y a los mas desarrollados 
ayudarles economicamente tanto como debieran. Sin embargo, constatar que los 
ejercitos no son deseables no equivale sin mas a pedir que sean abolidos. Por encima 
de todo, el antimilitarismo parte del principio siguiente: ninguna institution politico 
(como la guerra o el ejercito) puede ser eficazmente abolida si no se la sustituye por 
otra institution mas fuerte y en la practica mas satis factoria. La violencia entre las 
familias, las tribus e individuos fue politicamente atajada por medio de la 
institucionalizacion del Estado, monopolizador de la violencia dentro de su territorio. 
Pero los Estados permanecen entre si en la misma situation de enfrentamiento sin 
restricciones en la que vivieron las tribus y familias antes de someterse a la autoridad 
estatal. Por tanto, solo la institucionalizacion de una autoridad supranacional capaz de 
hacer renunciar a los paises al uso de la fuerza unos contra otros — por la amenaza de 
una fuerza mayor, sin duda — puede garantizar el final de la era de las guerras que la 
humanidad ha vivido hasta hoy. Esta posibilidad, aiin remota, parece hoy menos 
utopica que en epocas anteriores, por ejemplo que en la epoca del «equilibrio del 
terror». Por ello, el antimilitarista favorece cuanto se diria que es capaz de acelerar el 
logro de tal solution: 

-Sustitucion del servicio militar obligatorio por ejercitos profesionales, reducidos, 
fundamentalmente defensivos, que acaben con la nefasta y belicosa conception del 
ejercito como «pueblo en armas», «columna vertebral de la nacion», etc., y lo 
asemejen mas bien a otros servicios de orden publico como la policia o los bomberos. 

-Apoyo a las autoridades internacionales tipo ONU y a cualquier otro organismo 
destinado a sustentar el derecho comun de los individuos humanos por encima del de 
las naciones. Estas organizaciones estan hoy (y sin duda tambien manana, y pasado) 
llenas de defectos y no podran cobrar plena vigencia hasta recibir el espaldarazo 
decidido de los grandes de nuestro mundo (por ejemplo, los EE. UU.) y los grandes, 
nos guste o no, solo colaboraran en principio de acuerdo con lo que parezca dictado 
por intereses inmediatos. Por tanto es inevitable que la autoridad supranacional se 
parezca durante mucho tiempo mas a un imperio que a una asamblea de republicas, 
no digamos a un parlamento mundial elegido directamente por todos los ciudadanos. 
Winston Churchill dijo que «las naciones no tienen amigos, solo intereses». El asunto 
es como articular un tipo de amistad interesada general entre las naciones. 

-Fomento efectivo del control de armamentos y del trafico de armas, acicates 
comerciales entre otros de la belicosidad internacional. 

-Desarrollo economico, politico y educativo de los paises, de acuerdo con los 
presupuestos de la modernidad revolucionaria inaugurada fundamentalmente a partir 
del siglo xviii en Europa y America del Norte. En una palabra, universalization del 
procedimiento democratico e imposition sin distingos de los derechos humanos, 
superando la barrera mitica e historicamente nefasta de la llamada «soberania 
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national)). Por lo tanto, el logico respeto a la pluralidad cultural y a las formas de 
vida no debe extenderse a los fanatismos de signo religioso o nacionalista que 
conculquen abiertamente los presupuestos del individualismo democratico. Extender 
universalmente los avances de la modernidad no es solo «mas tecnica para todos» 
sino «ciudadama democratica» para todos... 

Como el antimilitarismo no es un milenarismo religioso, no supongo que el 
triunfo de esta domesticacion intergrupal hara reinar sin mas la felicidad en la Tierra. 
Seguira habiendo injusticias, mentiras, desastres y sin duda tambien crlmenes. 
Exactamente ni mas ni menos que dentro de cualquiera de los mejores Estados 
modernos hoy logrados. Pero la mentalidad liberal — es decir, antitotalitaria y 
anticolectivista — acepta la persistencia de esos males porque su «supresion» por 
decreto determinaria tambien la supresion de la libertad de las personas, que consiste 
en poder hacer el mal pero tambien el bien (o incluso cosas que hoy parecen mal y 
manana se pueden revelar muy buenas). Lo que se pretende evitar es la vertebracion 
militar y agomsdca de las sociedades humanas tal como en el momento presente las 
conocemos. Manana... ya veremos. Por lo demas, el que quiera presentar 
reclamaciones contra este asco de mundo que se dirija directamente al nitrogeno o — 
jnunca mejor dicho! — al maestro armero. Lo siento, pero te enganaria si intentase 
contarte algo mas bonito. 

Vete leyendo . . . 

«^Que es la guerra? ^Que se necesita para tener exito en las operaciones militares? ^Cuales son las costumbres 
de la sociedad militar? La finalidad de la guerra es el homicidio; sus instrumentos, el espionaje, la traicion, la 
ruina de los habitantes, el saqueo y el robo para aprovisionar al ejercito, el engano y la mentira, llamadas astucias 
militares; las costumbres de la clase militar son la disciplina, el ocio, la ignorancia, la crueldad, el libertinaje y la 
borrachera, es decir, la falta de libertad. A pesar de todo esto, esa clase superior es respetada por todos. Todos los 
reyes, excepto el de China, llevan el uniforme militar y se conceden las mayores recompensas al que ha matado 
mas gente... Los soldados se reunen como, por ejemplo, sucedera manana, para matarse unos a otros. Se mataran 
y se mutilaran decenas de miles de hombres y, despues, se celebraran misas de accion de gracias porque se ha 
exterminado a mucha gente (cuyo numero se suele exagerar) y se proclamara la victoria creyendo que cuantos 
mas hombres se ha matado, mayor es el merito» (L. Tolstoi, Guerra y paz). 

«^Sabe, Fontanes, lo que mas admiro? Es la impotencia de la fuerza para conservar algo. No hay sino dos 
poderes en el mundo: el sable y el espiritu. A la larga, el sable siempre es vencido por el espiritu» (Napoleon 
Bonaparte). 

«La humanidad como tal no puede hacer una guerra, pues carece de enemigo, al menos sobre este planeta. El 
concepto de humanidad excluye el del enemigo, pues ni siquiera los enemigos dejan de ser hombres, de modo que 
no hay aqui ninguna distincion especifica. El que se hagan guerras en nombre de la humanidad no refuta esta 
verdad elemental, sino que posee meramente un sentido politico particularmente intenso. Cuando un Estado 
combate a su enemigo politico en nombre de la humanidad, no se trata de una guerra de la humanidad sino de una 
guerra en la que un determinado Estado pretende apropiarse del concepto universal frente a su adversario, con el 
fin de identificarse con el (a costa del adversario), del mismo modo que se puede hacer un mal uso de la paz, el 
progreso, la civilizacion con el fin de reivindicarlos para uno mismo negandoselos al enemigo» (C. Schmitt, El 
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concepto de lo politico). 

«La linica cura definitiva de la guerra es la creation de un Estado mundial o Superestado, lo bastante fuerte 
para decidir, mediante la ley, todas las disputas internacionales. Y un Estado mundial es solo concebible despues 
de que las distintas partes del mundo se hayan relacionado tan mtimamente que ninguna de ellas pueda ser 
indiferente a lo que ocurra en las otras» (Bertrand Russell). 

«Suele decirse: siempre han existido guerras, luego siempre las habra. Estas profeclas emplricas son 
completamente falaces en su misma forma. Su verdad sustancial, si son ciertas, depende de que sea verdadero que 
la misma naturaleza cosmica y humana funcione en todas las edades. Puedo decir con certeza: “todos los hombres 
del pasado han muerto, luego todos los hombres del futuro tambien moriran”; porque todos los hombres futuros 
seran animales nacidos de una semilla y dotados organicamente para la reproduction, no para la inmortalidad. 
Otro tipo de ser no serla un hombre. Pero si alguien hubiera dicho en la antigiiedad: “los padres siempre han 
sacrificado a sus primogenitos, luego siempre seguiran haciendolo asl”, este profeta se habrla equivocado. Y ello a 
causa de que el sacrificio del primogenito no es parte necesaria del mecanismo de la reproduction; no esta 
implicado en la paternidad, como la muerte no lo esta en la vida. La humanidad puede sobrevivir, y sobrevivir 
mejor, sin tales sacrificios» (G. Santayana, Dominiosy poderes). 
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CAPITULO OCTAVO 


^LIBRES O FELICES? 
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Quiero serte franco: vivir en una sociedad libre y democratica es algo muy, pero 
muy complicado. En el fondo, los grandes totalitarismos de nuestro siglo 
(comunismo, fascismo, nazismo y los demas que vengan, si es que aun falta alguno) 
son intentos de simplificar por la fuerza la complejidad de las sociedades modernas: 
son enormes simplezas, simplezas criminales que intentan volver a algun beatlfico 
orden jerarquico primigenio en el que cada cual estaba en su sitio y todos pertenedan 
a la Tierra Madre y al Gran Todo Comun. El enemigo siempre es el mismo: el 
individuo, egolsta y desarraigado, caprichoso, que se desgaja de la acogedora unidad 
social (lo que un pensador bastante cruel, Federico Nietzsche, llamaba «el calor de 
establo») y se toma demasiadas libertades por su cuenta. Los totalitarismos siempre 
hacen burla de las libertades «formales o burguesas» que estan vigentes en los 
reglmenes mas abiertos: las ridiculizan, demuestran su inoperancia, las consideran un 
simple enganabobos... jpero en cuanto pueden acaban con ellas! Saben que a pesar 
de su aparente fragilidad, de su frecuente ineficacia, el unanimismo totalitario no 
puede coexistir con las libertades pollticas elementales: si se las tolera, a la larga 
acaban con la autoridad de tanques y polirias. 

Bien, es logico que los Estados totalitarios pretendan aplastar las libertades 
individuales, pues su nombre mismo proviene de «todo» y por lo tanto no se 
conforman con tener que compartir el poder con cada uno de los ciudadanos. Pero los 
enemigos de la libertad no siempre estan fuera sino tambien dentro de los individuos 
mismos. Un psicoanalista con ambiciones de sociologo, Erich Fromm, escribio hace 
casi medio siglo un libro muy interesante cuyo tltulo es significativo: Miedo a la 
libertad. Ese es el problema. Al ciudadano le da miedo su propia libertad, la variedad 
de opciones y tentaciones que se abren delante de el, los errores que puede cometer y 
las barbaridades que puede llegar a hacer... si quiere. Se encuentra como flotando en 
un topico mar de dudas, sin puntos fijos de referenda, teniendo que elegir 
personalmente sus valores, sometido al esfuerzo de examinar por si mismo lo que hay 
que hacer, sin que la tradicion, los dioses o la sabiduria de los jefes pueda aliviarle 
demasiado su tarea. Pero, sobre todo, al ciudadano le da miedo la libertad de los 
demas. El sistema de libertades se caracteriza porque nunca puede uno estar del todo 
seguro de lo que va a ocurrir. La libertad de los otros la siento como una amenaza, 
porque me gustaria que fuesen perfectamente previsibles, que se pareciesen 
obligatoriamente a mi y no pudiesen ir nunca contra mis intereses. Si los demas son 
libres, esta claro que pueden portarse bien o mal. ^No seria mejor que tuviesen que 
ser buenos por narices? ^No corro demasiados riesgos dejandoles en libertad? 
Muchas personas renunciarian con gusto a su propia libertad con tal de que los otros 
tampoco disfrutaran de ella: asi las cosas serian en todo momento como tienen que 
ser y sanseacabo. Mi libertad es peligrosa, porque puedo utilizarla mal y hacerme 
dano a mi mismo; la de los otros no digamos, porque pueden emplearla en hacerme 
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dano a mi. ^No sera mejor acabar con tanta incertidumbre? No creas que siempre son 
los gobernantes los que pretenden acabar con las libertades o castrarlas al maximo: en 
demasiadas ocasiones son los ciudadanos los que les solicitan esta represion, 
cansados de ser libres o temerosos de la libertad. Pero en cuanto a un Estado se le da 
la oportunidad de limitar las libertades «por nuestro bien» rara vez deja de 
aprovecharla. Algunos politicos totalitarios, como Adolf Hitler, llegaron al poder por 
medio de elecciones: de modo que ya se ha dado el caso de que los ciudadanos libres 
utilicen su libertad para acabar con las libertades y empleen la mayoria democratica 
en abolir la democracia. 

Las libertades publicas implican responsabilidad: es una nocion a la que dimos ya 
su debida importancia en Etica para Amador, como espero que aun recuerdes. Ser 
responsable es ser capaz de responder por lo que se ha hecho, asumiendolo como 
acto propio, y tal respuesta tiene al menos dos facetas importantes. Primera, 
responder «yo he sido» cuando los demas quieren saber quien llevo a cabo las 
acciones que fueron la causa mas directa de tales o cuales efectos (malos, buenos o 
malos y buenos juntamente); segunda, ser capaz de dar razones cuando se nos 
pregunte por que se hicieron estas acciones relevantes. «Responder», no necesito 
decirtelo, es cosa que tiene que ver con «hablar», con entrar en comunicacion 
articulada con los demas. En una democracia, la verdad de las acciones con 
repercusion publica no puede tenerla nunca exclusivamente el agente que las lleva a 
cabo sino que se establece en debate mas o menos polemico con el resto de los 
socios. Aunque uno crea tener buenas razones, debe estar dispuesto a escuchar las de 
los otros sin encerrarse a ultranza en las propias, porque lo contrario lleva a la 
tragedia o a la locura. Don Quijote se considera a si mismo un caballero andante pero 
evidentemente deberia escuchar de vez en cuando la opinion de quienes le rodean y 
medir el impacto social que tienen sus discutibles «hazanas». Si no lo hace es porque 
esta loco, es decir, porque se ha convertido en irresponsable. Por supuesto, asumir los 
propios actos y ser capaz de justificarlos ante los demas no implica renunciar siempre 
a la opinion propia para doblegarse ante la mayoritaria. La persona responsable tiene 
que estar tambien dispuesta a aceptar, tras haber expuesto sus razones y no haber 
logrado persuadir al resto de los socios, el coste en censuras o marginacion que 
suponga su discrepancia. Las palabras de Socrates en el dialogo platonico Criton, 
cuando se niega a huir de la carcel y prefiere arrostrar la condena a muerte sin abdicar 
de sus ideas, constituyen el simbolo clasico de esta actitud de suprema madurez 
civica. 

Los irresponsables pueden ser de muchos tipos. Los hay que no aceptan la autoria 
de lo que han hecho: «no fui yo, fueron las circunstancias». Elios no han hecho nada 
sino que fueron empujados por el sistema politico y economico vigente, por la 
propaganda, por el ejemplo de los demas, por su education o por la falta de ella, por 
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su infancia desgraciada, por su infancia demasiado feliz y mimada, por las ordenes de 
sus superiores, por la costumbre establecida, por una pasion irresistible, por la 
casualidad, etc... Tambien por la ignorancia: como no sabia que tales resultados se 
iban a derivar de mi accion, no me hago responsable de ellos. Fijate que no digo que 
para comprender cabalmente las acciones de una persona no haya que tener en cuenta 
sus antecedentes, circunstancias, etc... Pero una cosa es tenerlas en cuenta y otra 
convertirlas en fatalidades que anulan cualquier posibilidad de que el individuo 
responda por sus actos. Naturalmente, este negarse a ser «sujetos» para convertirse en 
meros objetos zarandeados por las circunstancias solo tiene lugar cuando las 
consecuencias del hecho que se nos imputa son poco agradables; si en cambio se 
busca al responsable de algo para darle una medalla o un premio, en seguida 
proclamamos «he sido yo» con el mayor de los orgullos. Es infrecuente que alguien 
diga que no fue el sino solo las circunstancias o la casualidad cuando lo que se le 
atribuye es un acto heroico o un invento genial... 

Otra forma de irresponsabilidad es el fanatismo. El fanatico se niega a dar ningun 
tipo de explicaciones: predica su verdad y no condesciende a mas razonamientos. 
Como el encarna sin duda el camino recto, los que le discuten solo pueden hacerlo 
movidos por bajas pasiones y sucios intereses, o cegados por algun demonio que no 
les deja ver la luz. Tampoco el fanatico se tiene por responsable ante sus 
conciudadanos, sino solo ante una instancia superior y desde luego inverificable 
(Dios, la Historia, el Pueblo o cualquier palabra con mayuscula semejante): los 
miramientos y leyes habituales no se han hecho para gente como el, con una mision 
trascendental que cumplir... Menos terrorista por lo comun pero en cambio mucho 
mas extendida es la irresponsabilidad que pudieramos llamar burocratica. Es 
caracteristica de las instituciones administrativas y gubernamentales en las que nadie 
da nunca la cara por nada de lo que se hace o no se hace: siempre el encargado es 
otro, el papel vino de la oficina de arriba, eso se tramita en otro negociado, son los 
superiores los que decidieron (pero nunca se sabe que superiores) o los subordinados 
los que entendieron mal (de vez en cuando si que rueda la cabeza de algun cargo 
insignificante, pero siempre para impedir que se busquen verdaderas 
responsabilidades mas arriba). El estilo de irresponsabilidad burocratica se 
caracteriza porque casi nunca nadie dimite pase lo que pase: ni por la corruption 
politica, ni por la incompetencia ministerial, ni por errores de bulto que deben pagar 
los ciudadanos de su bolsillo, ni por la patente ineficacia en atajar los males que se 
habia prometido resolver. Como el gobernante se considera irresponsable, procura 
que la trama de las instituciones le ayude a gozar de impunidad. Toda denuncia de 
abusos, por fundada que este, se presenta como formando parte de una maliciosa 
campana de los adversarios politicos; en cuanto a la indignation de los ciudadanos de 
a pie, expresada a traves de los medios de comunicacion, se aplica el viejo principio 
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de «ladrad, ladrad, que ya os cansareis...». Este modelo de irresponsabilidad 
gubernativa tiene su complemento en la de quienes consideran que ellos no tienen 
que responder de nada porque es el gobierno el que debe resolverlo todo. jDe nuevo 
la mentalidad totalitaria, que hace del Estado y sus representantes un absoluto fuera 
del cual solo hay impotencia! En la sociedad democratica los ciudadanos podemos y 
debemos reivindicar nuestro derecho (que tambien, en cierta medida, supone nuestra 
obligacion) a intervenir, a colaborar, a vigilar, a auxiliar cuando nos parezca 
necesario. Hay personas que en lugar de lamentar que los inmigrantes no conozcan 
nuestro idioma se ofrecen voluntariamente a ensenarselo, sacrificando horas de ocio; 
otras cooperan con su esfuerzo o su dinero en mantener movimientos sociales 
(educativos, antirracistas, asistenciales, etc.) o instituciones no gubernamentales 
como Anmistla Internacional, las Asociaciones de Derechos Humanos o Medicos sin 
Fronteras, cuya labor es imprescindible en el mejoramiento de la sociedad civil 
actual. Quien nunca se siente reclamado en conciencia democratica a hacer lo que 
cree que debe hacerse no queda excusado por mucho lamentar elocuentemente que 
«los gobiernos» tampoco lo llevan a cabo. Sin restarle un apice de importancia a la 
responsabilidad individual, es justo reconocer nuestra corresponsabilidad social por 
no prevenir situaciones proximas a nosotros que verosimilmente han de acabar en 
delitos o desastres. 

Vamos a ser claros: los irresponsables son los enemigos viscerales de la libertad, 
lo sepan o no. Todo el que no admite responsabilidades en el fondo lo que rechaza 
son las libertades publicas, ininteligibles si se las desvincula de la obligacion de 
responder cada uno por si mismo. Libertad es autocontrol: o bien cada cual llevamos 
un policia, un medico, un psicologo, un maestro y hasta un cura al lado para que nos 
digan lo que hay que hacer en cada caso o asumimos nuestras decisiones y luego 
somos capaces de plantar cara a las consecuencias, para bien o para mal. Porque ser 
libre implica equivocarse y aun hacerse dano a si mismo al usar la libertad: si por ser 
libres jamas puede pasarnos nada malo o desagradable. . . es que no lo somos. A fin de 
cuentas, la Ilustracion politica que a mediados del siglo xvm desemboco en la 
democracia moderna supone — como ya serial 6 el viejo Immanuel Kant en su dia — 
que los hombres hemos salido de la minoria de edad politica. Si somos adultos, 
podemos organizamos como iguales ante la ley y libres; en caso contrario, 
necesitamos un Superpapa que nos defienda de nosotros mismos, es decir, que 
restrinja, oriente y administre nuestra capacidad de actuar libremente. Por supuesto, 
el puesto de Superpapa tiene un candidato que se presenta voluntario y cuenta con 
todas las bazas para ganar el titulo: ya te imaginas que me refiero al Estado. A la 
mania burocratica de convertir al Estado en nuestro padre en lugar de ser nuestro 
consejo de gerencia (mania apoyada por todos los que miran al Estado de modo 
timorato, mimoso e infantil, en lugar de adulto y participativo) se le llama 


www.lectulandia.com - Pagina 87 



comunmente paternalismo. Y tiene un exito que no veas. 

Los irresponsables infantiloides son de dos tipos: los que tienen miedo a los 
demas y los que se tienen miedo a si mismos. En ambos casos, la consecuencia final 
es la misma: cuantas mas prohibiciones haya, mas seguros y contentos estaremos. 
Como consideran que el Estado es su Gran Padre, le rezan a su modo pidiendole: «no 
nos dejes caer en la tentacion». Porque todos los irresponsables, en lugar de creer en 
la libertad (que es una cosa bonita pero muy comprometida), creen en el mito de la 
tentacion irresistible. Es decir, creen que hay ciertas imagenes, o palabras, o 
sustancias, o conspiraciones, o lo que sea, las cuales nos seducen de modo automatico 
y arrollador, hasta tal punto que frente a ellas no cabe defensa ninguna pues aniquilan 
en nosotros toda capacidad decisoria. Vamos, como diria el castizo: que no se pue 
aguanta... De modo que la unica salvation es que llegue el papa Estado y prohiba la 
tentacion: en cuanto deja de haber tentacion, deja de haber peligro, piensan los 
pobrecillos. Ya te digo que son muy infantiles. No caen en que el asunto presenta por 
lo menos dos dificultades insalvables. Primera: cuanto mas se prohibe y persigue una 
tentacion, mas tentadora se la hace. En la mayoria de las ocasiones, hasta que no nos 
senalan el fruto prohibido no nos damos cuenta de lo mucho que nos apetece. Y si el 
fruto no solo es prohibido, sino prohibidisimo, pues f ij ate que gusto mas grande. 
Segunda dificultad: cada uno tenemos nuestras propias tentaciones, de acuerdo con 
nuestras peculiares fantasias. Es decir, cada cual quiere prohibir a todos lo que le 
presenta problemas y le causa sudores a el o a la gente de su familia. Recuerdo que 
una vez escuche por la radio una entrevista a una senora que, con cierto orgullo, se 
declaraba «ludopata», es decir, adicta a los juegos de azar y en su caso particular a las 
maquinas tragaperras. A preguntas del locutor, la senora contaba la fascination que 
sobre ella ejercian las maquinas de los bares, su musiquilla embriagadora, la emotion 
de ver si lograba el pleno: se jugaba el dinero de la familia la buena senora, pedia 
prestado, no se, hasta las bragas se apostaba en la dichosa tragaperras. Y acababa su 
relato clamando, con virtuosa indignation: «jEsas maquinas fatales deberian 
prohibirlas!» El locutor, que no parecia un lince, la jaleaba con su aprobacion, en 
lugar de decirle sencillamente: « Senora, no deberia usted jugar». Muchas personas 
entran en los bares donde hay maquinas tragaperras y no juegan o juegan solo unas 
pocas monedas para entretenerse: pero la senora queria que se prohibiera a todo el 
mundo el objeto que le planteaba problemas a ella y a gente tan cretina como ella. La 
culpa la tenia el cacharro cantarin de platanos y manzanitas, no su propia mania 
irresponsable... 

Abundan los casos semejantes y el mas grave por sus efectos sociales es el de las 
drogas. Desde que su prohibition y persecution se ha institucionalizado como una 
autentica cruzada internacional, se han convertido en el negocio mas fabuloso del 
siglo (no hay nada tan provechoso economicamente como las tentaciones) y cada vez 
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hay mas delitos relacionados con ellas, mas desaprensivos que trafican con ellas, mas 
muertes por adulteration o sobredosis de un producto sin control (imaglnate lo que 
pasaria si cada vez que te tomases una aspirina no supieras cuanta cantidad de acido 
acetilsalitilico hay en la pastilla ni si contiene otras sustancias diversas, como 
estricnina o cemento), mas incautos que aspiran a llegar al paralso o al infierno de lo 
prohibido para escapar de lo cotidiano, etc... ^No seria mas eficaz despenalizarlas — 
lo cual acabaria con el negocio de las mafias que las manejan — e informar sin 
aspavientos ni melindres sobre las consecuencias de su uso y sobre todo de su abuso? 
Recuerda lo que ocurrio en Estados Unidos con la dichosa Ley Seca: antes, los 
borrachos no tenlan mas problema que el alcohol; despues, tuvieron el problema del 
alcohol... y el de Al Capone. Las tentaciones, hijo mlo, no se pueden combatir a base 
de prohibiciones porque las prohibiciones las fomentan y ademas perjudican a las 
personas que empleando mejor su libertad son capaces de usar las cosas sin abusar de 
ellas. Siempre habra quien utilice lo que esta a su alcance (la qulmica, el erotismo, la 
polltica, la religion, cualquier cosa) para autodestruirse o para castigarse por sus 
pecados. Pero lo unico que puede hacerse si queremos una sociedad adulta y no 
represiva es educar para la templanza y preparar para la prudencia a los individuos 
libres. ^Acaso porque hay quien se tira desde un sexto piso vamos a construir todas 
las casas de una sola planta? 

Estas consideraciones nos llevan a la escabrosa cuestion de la tolerancia, 
directamente ligada a cuanto te vengo diciendo sobre libertad y responsabilidad. Vivir 
en una democracia moderna quiere decir convivir con costumbres y comportamientos 
que uno desaprueba. Te insisto en que tan democratico es lo de convivir como lo de 
desaprobar y quiero aclararte en que sentido. Empecemos por lo de la convivencia. 
Desde el punto de vista cultural y social, la unanimidad, lo de todos a una, el aqul 
somos asl, lo de «al que no le guste que se vaya», la limpieza etnica, el horror al 
mestizaje y al contagio de modas y modos, etc., son formas de barbarie y aun peor: de 
barbarie esteril. La comunidad democratica es la formada por individuos capaces de 
desarraigarse de las imposiciones del lugar de origen, de la tradition, de la sangre y 
elevar a convention reformable lo que ayer fue rutina sagrada. ^Quiere decir esto que 
ya no habra memoria ni experiencia actual de los lazos comunes? No, en absoluto: lo 
que se trata de borrar es el determinismo de aquello que uno no ha elegido ser. Algo 
tenemos todos democraticamente en comun: la posibilidad de romper con las 
fatalidades de nuestros origenes y de optar por nuevas alianzas, nuevos ritos y nuevos 
mitos. Perdona que deba ser algo rebuscado en las expresiones, pero se trata de un 
asunto fundamental. En una democracia moderna debe darse una base unica y sobre 
ella numerosas realidades plurales. La base unica la forman las leyes — es decir, el 
elemento abstracto, conventional, pactado, revolucionario incluso — que han de ser 
iguales para todos y que deben resguardar los derechos humanos y determinar los 
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correspondientes deberes. Te aclaro que las decisiones democraticas se toman por 
mayoria pero que la democracia no es solo la ley de las mayorias. Aunque la mayoria 
decidiese que los ciudadanos de piel negra o los de religion budista no deben 
participar en la vida polltica del grupo, esta no seria ni mucho menos una decision 
democratica. Tampoco lo seria aceptar por mayoria la tortura, la discrimination por 
cuestiones de preferencia sexual, ni (y aqul, ya ves, me opongo a lo vigente en 
algunos palses democraticos) la pena de muerte. Ademas de ser un metodo para 
tomar decisiones, la democracia tiene tambien unos contenidos de principio 
irrevocables: el respeto a las minorias, a la autonomla personal, a la dignidad y la 
existencia de cada individuo. 

Sobre esta unidad basica de las leyes se configura la pluralidad de las formas de 
vida. Como comprenderas, tales formas (que abarcan creencias, comportamientos 
sexuales, aficiones artlsticas o deportivas, etc.) nunca pueden justificar las acciones 
directamente contrarias a la unidad legal que sustenta la democracia. Yo tengo 
derecho a creer en una religion que prohlbe a las mujeres fumar, votar o conducir 
vehlculos, pero no tengo derecho democratico a impedir que las mujeres que lo 
deseen fumen, voten o conduzcan. Ni tampoco tengo derecho a crear dentro de la 
unidad democratica una comunidad especial a la que se pertenezca por obligation 
(por nacimiento, familia, origen etnico, etc...) y en la cual las mujeres no puedan 
fumar, votar ni conducir. Es preciso aprender a convivir con elecciones vitales o 
ideologicas que uno no comparte pero ello no quiere decir tolerar comportamientos 
que van directamente contra los principios legales de la democracia. Para poder 
reclamar la protection democratica sobre las propias creencias y forma de vivir es 
basico aceptar primero la propia democracia (laica, pluralista, defensora de los 
derechos humanos individuales) como el marco en el que han de encuadrarse las 
creencias y las formas de vida. O, por derirtelo con las palabras precisas de Luc 
Ferry, un filosofo frances actual: «La reivindicacion del derecho a la diferencia en la 
democracia deja de ser democratica cuando se prolonga en la exigencia de una 
diferencia de derechos». 

la desaprobacion? Sin dudar te aseguro que me parece lo mas llcitamente 
democratico del mundo. Tolerar al otro, bueno: pero darle la razon como a los locos, 
eso ni hablar. Nada mas vigorosa y estimulantemente humano que discutir las 
opiniones del vecino, criticarlas, incluso tomarlas a cachondeo si se tercia. En cuanto 
leas estas llneas pecadoras seguro que dices: «Pero ,mo hemos quedado en que hay 
que respetar las opiniones y creencias ajenas?». Pues mire usted que no. Lo que debe 
ser respetado en todo caso son las personas (y sus derechos civiles), no sus opiniones 
ni su fe. Ya se que hay gente que se identifica con sus creencias, que las toman como 
si fueran parte de su propio cuerpo. Son los que berrean a cada paso: «jhan herido 
mis convicciones!», como si les hubieran pisado un pie a posta en el autobus. Ser tan 
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susceptibles es un problema suyo, no de los demas. Estoy de acuerdo en que no es 
muy cortes llevar la contraria de modo desagradable al projimo, pero se trata de una 
cuestion de buena educacion y no de un crimen. Lo malo es que quienes se sienten 
«heridos» en sus convicciones creen por ello tener derecho a herir de verdad en la 
carne a sus ofensores. Ahl tienes el caso del escritor angloindio Salman Rushdie, 
condenado a muerte por fanaticos musulmanes a causa de unas paginas 
supuestamente blasfemas en uno de sus libros y que debe vivir escondido desde hace 
anos. Hay personas que quieren parecer neutrales y dicen: «Hombre, la condena a 
muerte es una pasada, pero Rushdie no debla haber herido las creencias de los 
musulmanes porque esos senores tienen derecho a que se respeten sus doctrinas». 
jVaya disparate! jComo si «herir» a alguien en sus creencias fuera lo mismo que 
cortarle el cuello! jComo si la norma de buena educacion que pide no meterse con lo 
que cree el projimo fuese del mismo rango que el derecho a no ser asesinado por 
verdugos dementes! 

Solo dos restricciones imagino al derecho a la libertad de expresion, caracteristico 
por excelencia de la democracia (los griegos lo llamaban parresia, el hablar franco y 
sin cortapisas): primero, la abierta incitacion al crimen, a la persecution contra las 
personas o contra sus medios llcitos de vida; segundo, la protection de la intimidad 
personal de cada ciudadano. Hasta el mas publico de los individuos tiene derecho a 
una esfera privada. Y el derecho a la information no justifica vocear las intimidades 
de nadie, porque no de todo tienen derecho todos a ser informados. Por lo demas, 
adelante. Parece razonable, empero, someterse a cierta prudencia en el planteamiento 
de los debates de gran repercusion social. Es el caso, por ejemplo, de la cuestion del 
aborto. Sin duda es una cuestion muy delicada y los escrupulos a la hora de tomar 
decisiones al respecto son perfectamente razonables. Pero ciertas afirmaciones la 
bloquean en lugar de ilustrarla. Si se dice que el embrion o el feto son algo valioso 
porque va a dar lugar a un ser humano, la discusion es posible y puede continuar de 
modo ponderado. Pero si se dice que el aborto es «el asesinato de un nino», ya no 
queda mas que ponerse a dar gritos colericos. Resulta evidente que un embrion o un 
feto no son un nino, por lo mismo que un huevo no es un polio. Decir que el aborto es 
«el asesinato de un nino» me parece tan extravagante como asegurar que uno acaba 
de comerse «una tortilla de dos pollos». Formas asi de argumentar en los debates 
imposibilitan llegar a conclusiones medianamente armonicas, que son lo mas 
deseable en sociedades tan complejas y diversas como estas en que vivimos 
modernamente. Sin embargo, es cuestion de prudencia personal porque el derecho a 
desaprobar y disentir (que no tiene por que prolongarse en el derecho a prohibir ) me 
parece prioritariamente inviolable. 

Las sociedades democraticas, basadas en la libertad y no en la unanimidad 
coactiva, son por tanto las mas conflictivas que nunca hubo en la historia de la 
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humanidad. El esfuerzo permanente por pensar uno mismo lo que le conviene, 
justificarlo, romper con el pasado o buscar en el nuevas ideas, elegir lo que debe ser 
hecho y quienes son mas aptos para llevarlo a cabo... jcuanto jaleo! jQue 
responsabilidad mas grande! Y oiras que te dicen: <ja que nos lleva tanta libertad? 
^No seriamos mas felices si fuesemos menos libres? Francamente, yo creo que a la 
politica solo se le pueden pedir remedios politicos... y la felicidad no es un asunto 
politico. Los gobiernos no pueden hacer feliz a nadie: basta con que no le hagan 
desgraciado, que es cosa que si pueden lograr en cambio bastante facilmente. En los 
periodos de gran excitation politica, como en las revoluciones, la gente cree que las 
transformaciones radicales resolveran no solo los problemas de la colectividad sino 
que daran a cada cual aquello que mas desea en su corazon. Como esto nunca pasa, la 
gente se «desengana» de la politica y la resaca de los grandes cambios suele dejar 
huellas de intimo descontento. Me parece que hay que aprender a buscar la dicha, lo 
que hace la vida digna de ser vivida, en cosas aparentemente menores que poco 
tienen que ver con los grandes planes politicos ni tampoco, desde luego, con la 
riqueza o el almacenamiento de posesiones y cachivaches. A1 final de las lecturas de 
este capitulo te incluyo un poema de Borges que te senalara a lo que me refiero... Por 
mi parte, solo puedo concluir con una anecdota. En cierta ocasion preguntaron a 
Manuel Azana, presidente de aquella efimera Segunda Republica espanola aplastada 
por el golpe militar de Franco: «Don Manuel, ^cree usted de veras que la libertad 
hace mas felices a los hombres?». Y Azana contesto: «Francamente, no lo se; de lo 
que estoy seguro es de que los hace mas hombres». 


Vete leyendo . . . 

«^Que me importa, despues de todo, que exista alii una autoridad siempre alerta, que vela porque mis placeres 
sean tranquilos, que vuele delante de mis pasos para apartarme todos los peligros, sin que yo no tenga siquiera que 
pensar en ello; si esa autoridad, al mismo tiempo que aparta las menores espinas a mi paso, es duena absoluta de 
mi libertad y de mi vida; si monopoliza el movimiento y la existencia, hasta el punto que es preciso que todo 
languidezca a su alrededor cuando ella languidece, que todo duerma cuando ella duerme, que todo perezca si ella 
muere?» (A. de Tocqueville, La democracia en America). 

«Las personas cuyas vidas son insignificantes buscan lo significativo en el pasado o en el futuro. Por esta 
razon un pasado glorificado, religiosamente mitificado, sea racial o nacional, es tan importante para mucha gente; 
y por eso el futuro de nuestros hijos, de nuestro partido, de nuestra nacion o incluso de toda la humanidad, 
anticipado por politicas o religiones salvadoras, es tan importante para otros» (T. Szasz, La lengua indomita). 

«Asi es, Marat, eso es para ellos la Revolucion. Les duelen las muelas y deberian arrancarselas. Se les ha 
pegado el cocido y ahora, excitados, piden otro mejor. Una siente que su marido sea tan bajo, quiere otro mas alto. 
Al otro le molesta el zapato y el vecino tiene unos mejores. No se le ocurren versos al poeta y busca con 
desesperacion ideas nuevas. Un pescador lleva horas con el anzuelo en el agua. ^Por que no pican? Y asi llega la 
Revolucion y creen que ella va a darles todo: un pez, un zapato, un poema, un marido nuevo y una mujer nueva; y 
asaltan todas las bastillas y luego se encuentran con que todo es como era: el caldo pegado, los versos chapuceros, 
el conyuge en la cama, maloliente y gastado, y todo aquel heroismo que nos hizo bajar a las cloacas podemos 
ponernoslo en el ojal, si es que aun tenemos» (P. Weiss, Marat-Sade). 
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«Un gobierno libre es un gobierno que no hace dano a los ciudadanos, sino que por el contrario les da 
seguridad y tranquilidad. Pero aun hay mucho trecho desde ahl a la felicidad y el hombre debe recorrerlo por si 
mismo, pues serla un alma muy grosera la que se considerase perfectamente feliz porque goza de seguridad y 
tranquilidad» (Stendhal, Del amor). 

«Un hombre que cultiva su jardln, como querla Voltaire. 

El que agradece que en la tierra haya musica. 

El que descubre con placer una etimologia. 

Dos empleados que en un cafe del Sur juegan un silencioso ajedrez. 

El tipografo que compone bien esta pagina, que tal vez no le agrada. 

Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto. 

El que acaricia a un animal dormido. 

El que justifica o quiere justificar el mal que le han hecho. 

El que agradece que en la tierra haya Stevenson. 

El que prefiere que los otros tengan razon. 

Esas personas, que se ignoran, estan salvando el mundo» 

(J. L. Borges, Los justos) 
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EPILOGO 


HASTA AQUl PODIAMOS LLEGAR 
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jQue escandalo! jYa estamos en las ultimas paginas y todavla no te he dicho nada 
de la utopia! ;Y tu que a lo mejor esperabas que yo te recordara desde el prologo que 
los jovenes deben ser utopistas y todo ese bla-bla-bla! Pues nada, no senor. Siento 
comunicarte que no pienso acariciarte los oldos con elogios de la juventud: que si es 
generosa, que si es idealista, que si detesta los uniformes y la violencia. A cambio, 
tampoco te dare la barrila diciendo que los jovenes de ahora ya no son como los de 
mi epoca, que han perdido el afan de cambiar el mundo y que solo piensan en 
colocarse bien y ganar dinero. Entre los jovenes hay de todo: los SS nazis que 
vigilaban los campos de concentracion de Auswitz y Buchenwald solian tener 
dieciocho o diecinueve anos; tambien eran de esa edad los que se enfrentaron a los 
tanques del gobierno chino pidiendo libertad en la plaza de Tiananmen o los que 
ahora mismo dejan voluntariamente sus casas para irse como cooperantes a los palses 
mas desfavorecidos. Muchas veces, la «generosidad» de la juventud es la de quien 
aun no tiene responsabilidades y esta acostumbrado a que otros velen por el; la 
famosa «rebeldia» es la pataleta de los mimados que quieren que los mayores les 
dejen su sitio cuanto antes... Por supuesto, tambien hay jovenes que sostienen con su 
esfuerzo y coraj e a toda la familia o que se indignan contra las viejas injusticias de un 
sistema que les avasalla o les margina. En todo caso, desconfia de quienes siempre 
tienen a la «juventud» en la boca, sea para elogiarla o para lamentar que haya 
traicionado su sagrada mision; una de dos: o no conocen a los jovenes y entonces son 
bobos, o mienten hipocritamente para sacar algo de ellos y entonces son unos 
bribones. 

En mi opinion, la primera obligation de los jovenes es la misma que tienen los 
mas adultos y hasta los viejos, si me apuras: aprender. Quien no sabe puede tener 
arrebatos pero no aciertos; y confundira la buena intention reformadora con la 
retorica desquiciada de los truculentos. ^Entonces, la utopia...? Es la primera 
recomendacion de los que no saben que decir pero quieren quedar bien. Cuando a 
Leszek Kolazowski, un filosofo polaco actual, le preguntan que donde le gustaria 
vivir, suele responder con buen humor: «En lo mas hondo de una selva virgen de alta 
montana a orillas de un lago situado en la esquina de Madison Avenue de Manhattan 
con los Campos Eliseos de Paris en una pequena y tranquila ciudad de provincias». 
^Ves? Eso es una utopia: un lugar que no existe, pero no porque no hayamos sido lo 
suficientemente generosos y audaces para inventarlo sino porque es un rompecabezas 
formado con piezas incompatibles. En el terreno politico, todas las instituciones 
deseables tienen tambien su precio en consecuencias menos deseables: la libertad 
dificulta la igualdad, la justicia aumenta el control y la coaccion, la prosperidad 
industrial deteriora el medio ambiente, las garantias juridicas permiten a ciertos 
delincuentes escapar a su castigo, la education general obligatoria puede facilitar la 
propaganda ideologica estatal, etc... En la realidad de los asuntos politicos, ninguna 
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ventaja es absolutamente ventajosa. Todo tiene su contrapartida y es preciso adquirir 
conciencia de ella: el coctel entre las diversas cosas que queremos debe estar bien 
mezclado, porque si se le va a uno la mano en uno de los ingredientes — por delicioso 
que en si mismo parezca — puede resultar indigerible. Pues bien, suele llamarse 
«utopia» a un orden politico en el que predominarla al maximo alguno de nuestros 
ideales (justicia, igualdad, libertad, armonia con la naturaleza...) pero sin ninguna 
desventaja ni contrapartida danina. Como proyecto es una tonteria: supongo que 
quienes se lo recomiendan a los jovenes como tipico anhelo de su edad es porque les 
consideran bobos. En cuanto imposition es todavla peor, como han demostrado en 
este siglo los totalitarismos (siempre con pretensiones utopistas): es el sueno de unos 
pocos que llega a convertirse en pesadilla para todos los demas. 

De modo que no te deseo que te de por las utopias, lo mismo que no te deseo que 
te aficiones demasiado a los «culebrones» televisivos. Me gustaria mucho, en 
cambio, que tuvieras ideales politicos, porque las utopias cierran la cabeza pero los 
ideales las abren; las utopias llevan a la inaction o a la desesperacion destructiva 
(porque nada es tan bueno como debiera ser) mientras que los ideales estimulan el 
deseo de intervenir y nos conservan perseverantemente activos. Ahora bien, te estoy 
hablando de ideales politicos, no morales, esteticos, religiosos o de otra indole: cada 
cosa tiene su propia gracia. ^Como se les reconoce? Para empezar, los ideales 
politicos nunca son absolutos, porque han de convivir unos con otros y cada cual 
tiene sus contraindicaciones (vease el parrafo anterior). Es propio de la politica saber 
limitar lo bueno: a veces, aplicar dosis exageradas de la medicina que ha curado una 
enfermedad no logra mas que agravar al paciente provocandole otra peor. Los ideales 
politicos nunca intentan mejorar la condition humana sino la sociedad humana: no lo 
que los hombres son sino las instituciones de la comunidad en que viven. Si los 
hombres nos hacemos mejores por vivir en sociedades mejores, estupendo; pero 
aunque sigamos siendo mas o menos igual de rapaces y cutres, nunca sera inutil que 
las leyes y formas de gobierno ayuden a paliar nuestros defectos o nos propongan 
alternativas para cambiarlos por otros menos destructivos. La utopia se propone 
delirantemente lograr un «hombre nuevo»; los ideales politicos prefieren ayudar a 
que el antiguo sea mas soportable, mas responsable y menos bruto. ^Te parece 
demasiado conformismo ? Piensa que conformista es el que siempre se resigna a lo 
probable y no mira mas alia: el idealista politico, en cambio, se esfuerza por lograr lo 
posible, aunque sepa que no ha de ser facil y que nunca habremos de sentirnos 
satisfechos. Todos los ideales politicos son progresivos: cuando se alcanza un nivel 
que antano hubiera parecido maravilloso, lo que aumenta no es la satisfaction sino 
las exigencias. Y esta muy bien que sea asi: al gobernante que ante las 
reivindicaciones ciudadanas responde «peor estabamos antes» hay que decirle bien 
alto que «precisamente por eso ahora podemos querer mas». Y, desde luego, los 
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ideales politicos son decididamente racionales y tienen en cuenta la experiencia 
historica, los avances cientificos, las revoluciones habidas contra lo ayer tenido por 
«sagrado e inmutable»: de los visionarios antiilustrados que ven mas claro cuanto 
mas oscuro esta todo jlibranos, Voltaire! 

He dedicado buena parte de este librito a contarte cosas del pasado (a veces un 
pasado tan remoto que medio me lo he tenido que inventar para poder hablar de el) 
pero del futuro que nos aguarda apenas he dicho nada. ^Sabes por que? Porque no lo 
conozco. Ademas, logicamente tu eres mucho mas ciudadano del porvenir que yo: el 
vertigo tecnologico que ha de configurarlo, el final de la bipolaridad mundial que lo 
caracteriza, el hormigueo de pequenas terapias que sustituye a las grandes recetas 
ideologicas de antano... todo eso te pertenece mas que a mi. Mi labor nunca 
pretendio ser ensenarte a donde vamos sino recordarte de donde venimos y por que 
hemos llegado hasta aqui. Lo demas habra que irlo inventando, como sucedio en cada 
epoca: aunque mucho esta profetizado, nada esta escrito. Estoy seguro de que lo que 
va a pasar sera como siempre desconcertante pero la mayoria de los «listos» de turno 
fingiran azoradamente que ya se lo veian venir... Me diras: jpero hay que pensar en 
el futuro, porque lo que va a ocurrir depende de lo que estemos haciendo ahora! 
Entonces, escucha mi unico consejo: no siembres hoy lo que no quieras cosechar 
manana; no utilices ahora la represion para conseguir mas libertad, ni aumentes la 
violencia para que un dia nos libremos de la violencia, ni favorezcas la mentira como 
herramienta para conseguir en el futuro la verdad. Nunca sale bien. Como te adelante 
en el prologo de este libro, Albert Camus resumio asi lo que quiero decirte: «En 
politica, son los medios los que justifican el fin, nunca el fin a los medios». Por lo 
demas, yo creo que lo mejor es conocer el pasado, ocuparse mucho del presente y 
solo un poco del futuro. Lo contrario suele ser charlataneria contraproducente. ^Me 
permites citarte por ultima vez a un literato, este de mis favoritisimos? En uno de sus 
cuentos dice Franz Kafka: «Por favor, deja que el futuro siga todavia durmiendo 
como merece. Ya que si uno lo despierta antes de tiempo, tiene entonces un presente 
dormido». 

De lo que no podras quejarte es de mi franqueza: me he mojado todo lo que he 
podido en estas paginas, para nada he pretendido ser circunspecto, ecuanime, 
imparcial... Claro que si lo hubiese intentado, te habrias reido con mucha razon de 
mi. jEn cuanto me desapasiono, soy un desastre! Una ultima inquietud: ^te he dado la 
impresion de llevarme demasiado bien con lo que me rodea, de estar 
vergonzosamente reconciliado con lo establecido? Bueno, es que ante ti no necesito 
hacerme el interesante. Pero te confieso (ahora que no nos oyen los tontos) que me 
llevo muy bien con lo que es la vida pero no con la vida como es. Nad y pase buena 
parte de mi juventud bajo una dictadura semifascista, aburrida, brutal y pazguata. 
Habito ahora en una monarquia, sin haber dejado nunca de pensar que lo menos que 
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merece un pais en el siglo xx es un regimen republicano. Detesto los nacionalismos 
(como vasco, tengo doble motivo para ello) y por todas partes los veo crecer, 
afirmarse, recibir aplausos. Conflo en la razon como instrumento para hacer 
universales los valores civilizados y compruebo con humiliation que no logra acabar 
ni con la peor miseria ni con los peores crimenes. Creo en la libertad, en que cada 
cual debe responsabilizarse de sus gustos y sus riesgos, pero a mi alrededor no oigo 
pedir sino mas control estatal y nuevas prohibiciones en nombre de la salud, la 
decencia, la tranquilidad o lo que sea. Soy individualista pero no «idiota» (en el 
sentido griego del termino): veo sin embargo que hoy llaman «individualistas» a los 
idiotas que se escapan del mundo o lo maldicen. Y entonces... ^que? ^Debo 
amargarme? No, lo que debla hacer era escribirte este libro. Solo para decirte, my boy, 
my golden boy, que tambien te ha llegado a ti por fin la hora de mover las piezas. . . 


www.lectulandia.com - Pagina 98 



DESPEDIDA 


«Las metas e ideales que nos mueven se generan a partir de la imagination. Pero 
no estan hechos de sustancias imaginarias. Se forman con la dura sustancia del 
mundo de la experiencia flsica y social» (John Dewey, Una fe comun). 
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